Tristan, toit de Manhattan, mars 1999
J'ai mis longtemps à montrer cette image. La mort surprenante d'Edouard Levé (42 ans) en octobre puis d'Anne Thébaud (41 ans) en novembre l'ont faite resurgir. J'espère, cher Tristan Egolf, mon ami, que tu les accueilles au paradis des écrivains suicidés. Dans l'hémicycle, vous ne devez pas vous embêtez avec Socrate en président de séance, secondé par Sénèque le bienheureux, hein ? Parlez-vous corruption, prévarication, détournements de fonds ? Avez-vous des amants et amantes ? Concluez-vous de secrets mariages ? Embarquez-vous sur des yachts ? Chantez-vous sur des guitares pour le respect des âmes en souffrance oubliées des vivants ? Combattez-vous vos démons encore et toujours ? Epuisez-vous les lettres et les nombres ? Oulipez-vous ? Silencez-vous ? Qu'aviez-vous que je n'ai pas et qui m'interdit de vous rejoindre ?
Tristan m'avait écrit au début de l'année 2000 : "Tu sais je ne prend jamais le risque de jouer au loto : j'ai trop peur de gagner ; j'ai peur de ma chance. Quant à la vie, sa prodigalité m'oblige à penser sans cesse à la possibilité de la refuser pour mieux en mesurer sa nature parfaitement indifférente."