Un conte sec est un récit dépourvu d'artifices descriptifs, plutôt oral et impromptu qu'écrit et composé.
Sobre et nu, il court à sa conclusion avec l'allure la plus rapide et par la voie la plus directe.
C. de S.-C.
Blanc et NoirCamille de Sainte-Croix : Cent contes Secs dit par Coquelin Cadet. Ollendorff, 1894
Pour Adolphe Willette
Personnages : Un pierrot blanc. Un pierrot noir. Décor une place publique. Au fond, la maison de Colombine. Le pierrot blanc et le pierrot noir entrent, chacun de son coté, tenant une lettre et respirant une rose. Ils ne se connaissent pas. Distraits, ils se heurtent, se querellent, s'excusent, s'accordent, et finissent par causer et se conter leurs petites affaires.
Ils sont venus tous deux pour un rendez-vous, à la même heure, à la même place.
Hélas !
Plus de doute !
La même femme s'est moquée d'eux... Fureur ! Ils s'uniront pour la vengeance. Ils la frapperont, la tueront.
Colombine sort de sa maison. Elle apparaît, blonde et blanche en bleu et rose, pimpante, pirouettante, étourdie.
- Qu'avez-vous mes pierrots ?... Ah !... folle que je suis !... Je comprends !... Je vous ai fait venir tous deux à la même heure, au même endroit ! Je n'en fait jamais d'autres ! Mais vous savez bien qu'à part ça, je suis bonne fille. Ne prenez pas ces airs vexés ! Entre gens d'esprit, tout s'arrange !
Les pierrots ont de l'esprit en effet. Ils ne demandent pas mieux que de tout arranger. On fait trêve aux reproches. On cherche des accommodements.
Voyons !
S'ils la prenait chacun à son tour, par exemple. On essaye. On tire au sort.
Le hasard désigne Blanc à son tour, pour le premier tour de possession. Noir, docile aux conventions, s'éloigne discrètement.
Blanc et Colombine font l'amour.
Mais la brusque jalousie de Noir éclate au premier baiser. Il intervient. Querelle. Le tour de Blanc est passé. C'est à Noir de prendre sa place.
Il se retire, docile aussi le pauvre Blanc !
Et les caresses s'ébauchent entre Colombine et Noir.
Mais Blanc ne peut se contenir longtemps. Il éclate en sanglots, il aune crise de nerfs qui interrompt la romance de son rival... et c'est autour de Noir de rester en plan.
Colombine se tord. Il faut chercher un autre moyen que cette alternance ; on n'en finirait jamais. Ils sont trop jaloux.
Nouvelle combinaison : si au lieu de se repasser leur maîtresse, ils la partageaient tout simplement. A chacun une moitié de la chère enfant, avec engagement pris par les deux amoureux de ne jamais empiéter sur le terrain l'un de l'autre.
Par une ligne imaginaire et verticale ils la divise du front aux pieds en deux parts égales. Colombine, amusée trouve cela exquis. Elle les aime également : qu'ils la prennent donc à eux deux.
Mais, comme on pense, dès la prise de possession, il y a mésentente formelle. Chaque caresse de Blanc contrarie une caresse de Noir et réciproquement. Leurs mains se rencontrent sur la ligne de partage ; leurs haleines s'entrecroisent désagréablement ; leurs regards se choquent, leurs voix se mêlent en un duo discordant. Nouvelle querelle. Menaces. Pour un peu, ils en viendraient aux coups. Il faut renoncer encore à s'entendre de cette façon.
Donc, ni à tour de rôle, ni en même temps. Colombine s'impatiente. Qu'ils en finissent!
Ce qu'il faut, c'est qu'elle soit à l'un ou à l'autre.
Ce sera donc un combat ; l'un mort, l'autre vainqueur. Tant pis pour le mort. Colombine sera vainqueur.
Elle va chercher deux épées, les leur met en mains et règle le duel.
Vlan ! Au premier engagement, Blanc et Noir lancés avec une même fureur se fendent en même temps, s'embrochent en même temps, tombent et rendent l'âme en même temps.
Colombine les regarde effrayée d'abord puis étonnée de ce double coup imprévu. Morts tous deux ! Ses deux pierrots ! Inanimés, raides, sanglants, eux tout à l'heure si ardents, si frétillants !
Mais n'est-elle pas femme à prendre son parti de tout ?
Elle repêche sur les deux cadavres ses deux lettres compromettantes, leur jette un même adieu dans un baiser du bout du doigts.
Leurs mains serrent encore les deux belles roses qu'elle leur avait envoyées le matin.
Elle les leur reprend, pique l'une à son corsage, l'autre en ses cheveux, fait une pirouette, hausse les épaules et rentre dans sa maison.