Nuit noire comme au fond de la mer

Je viens de terminer « Petite sœur, mon amour » (Ed. Philippe Rey), de Joyce Carol Oates (superbe traduction de Claude Seban), et j’en suis encore la tête à l’envers. Un travail tout à fait impressionnant sur le langage, ou plutôt, d’ailleurs, sur cette étrange langue qui parle pour nous (si souvent à notre insu) : 

Pas sa sœur mais sa mère le secoue, en ce matin confus et lointain qui n'était pas matin mais nuit noire comme au fond de la mer. Maman, cheveux emmêlés, yeux affolés. Maman dans une chemise de nuit en soie et les gros seins ballants de maman bombant l'étoffe que Skyler a vu par une porte entrouverte papa empoigner et pétrir de ses mains de papa-joueur et maintenant comme alors Skyler détourne vite le regard. Skyler ? où est… Près du fond de la mer des formes de vie bizarres tout en bouches, dents acérées étincelantes, ailerons, dos épineux. Mais tout de même un sommeil doux cotonneux dont il est désagréable d'être tiré, et Skyler comprend que c'est quelque chose de très grave parce maman n'est pas en colère, maman est perturbée et perdue, et Skyler essaie de repousser maman mais maman est trop forte, avec un petit cri de maman-exaspérée elle tire les couvertures sous lesquelles Skyler est recroquevillé sur le côté gauche façon bretzel, mains entre les genoux et genoux remontés contre la poitrine une comme une créature encore dans sa coquille. Elle est là Skyler… cachée là-dessous ? Maman frénétique fouille au fond du lit de Skyler comme si sa sœur de six ans pouvait y être cachée. Avec un sanglot/soupir maman s’agenouille pour regarder sous le lit, va ensuite en trébuchant jusqu’à la penderie, allume la lumière et fourrage dans les vêtements de Skyler, s'agenouille et palpe le sol. Elle marmonne entre ses dents - Où ! Où est - puis revient en trébuchant comme une femme soûle vers Skyler qui est debout près de son lit, hébété et effrayé en pyjama, grelottant les pieds nus, ce regard dans les yeux de maman, l'inquiétude dans la voix de maman, avec brusquerie maman entraîne Skyler de l'autre côté du couloir dans la chambre de Bliss, manifestement maman a déjà cherché Bliss dans sa chambre, le lit de Bliss est vide, maman a arraché le couvre-lit et les draps et maman marmotte tout bas comme Skyler le fait souvent quand il est seul parce que les pensées de maman s'échappent de la tête de maman comme une volée de chauves-souris. Où est papa? se demande Skyler. A-t-il emmené Bliss pendant la nuit? Est-ce pour la sortie d'anniversaire de Bliss à New York que papa et Bliss sont partis? Skyler est perdu, Skyler ne se rappellera rien clairement, aucun des événements de cette nuit sur lesquels il sera interrogé et s'interrogera quoiqu'il se rappelle que dans la chambre de Bliss (une ex-nursery avec une porte magique dans le mur communiquant avec la grande chambre à coucher de maman et papa) il y a sur la table de chevet une lampe en forme de Ma Mère l'Oie qui avait été celle de Skyler quand il était bébé, une lampe spéciale qui doit être allumée la nuit sinon Bliss ne peut pas dormir ou, si elle arrive à dormir, elle rêve de choses horribles qui se cachent sous son lit comme dans la pénombre épaisse entourant les patinoires violemment éclairées où la foule éclate en applaudissements spontanés dès qu'apparaît Miss Bouts-de-chou-sur-glace, Mini Miss StarSkate, Mini Miss Princesse de la glace du Jersey sauf que maintenant c'est un autre moment, maman n'est pas en train d'applaudir avec les autres, elle agrippe Skyler par le bras comme s'il avait fait quelque chose de mal en même temps qu'elle regarde le petit lit de Bliss avec son dosseret de satin blanc, le beau couvre-lit de satin rose nacré décoré d'applications de patins à glace qui est maintenant en tas sur le sol avec les draps et les couvertures, et le traversin de Bliss qui semble avoir été jeté par terre. Et il y a l'odeur. - Vilaine fille! Encore. Exprès pour me contrarier. - Maman comme Skyler voient le matelas taché, et sentent l'odeur, l'odeur d'ammoniaque de l'urine, et de pire que l'urine car il y a des traces étoilées couleur de boue sur l’un des draps de lin bIanc. Et maman furieuse - ou peut-être effrayée? - enfonce les ongles dans les épaules maigres de Skyler sous son pyjama de flanelle, maman implore Skyler qu'as-tu fait à Bliss ? Où as-tu emmené ta petite sœur ?