Grégoire Müller, Insoumis

Il y a toujours, dans les journaux intimes publiés, un risque d’exhibitionnisme. Et, en face, chez le lecteur, une envie de voyeurisme, bien sûr. L’auteur, sa femme, ses enfants, ses maîtresses, ses ennemis... On est à l’affût de révélations, de croustillant.

Ce n’est pas que cet aspect soit absent du journal de Grégoire Müller, mais il est dépassé par la cohérence de l’ensemble et la position de l’auteur, en même temps franche, confiante et pudique. Du coup, le lecteur se retrouve non pas à guetter derrière une porte, mais comme avec un ami qui vous parle, qui vous explique sa peinture, qui ne cache pas ses problèmes, qui s’indigne de la marche du monde...

Insoumis, le titre est bien choisi. Insoumis, Grégoire Müller l’est dans son existence, dans sa vision du quotidien, dans ses prises de position politiques, mais aussi dans sa conception de l’art. Il ne s’est jamais plié aux dogmes et aux oukases des milieux dominants, qu’il a pourtant fréquentés de près, dont il a fait partie, notamment lors de son séjour dans les milieux de l’art à New York où il a dirigé la revue Arts Magazine entre 1970 et 1972. Il y a noué des relations avec des artistes importants, Rauschenberg, Warhol, Dali, Sol Lewitt, Walter De Maria, Phil Glass, Richard Serra, est devenu un apparatchik de ce milieu.

Mais pas longtemps. Alors que tout le monde célébrait l’abstraction ou le conceptuel, il a décidé de revenir vers la figure humaine, qui lui a paru être le centre définitif de toute la grande peinture occidentale. La sienne, expressionniste, puis réaliste, fait le bilan de notre époque, une époque de violence, dans des tableaux dont l’ambiance semble souvent sortie d’un rêve – ou d’un cauchemar.

Il s’agit beaucoup de ça dans son journal, tenu pendant cent jours entre juillet et octobre: de peinture, de création, et des questions passionnantes qui y sont liées. Mais on y trouve aussi les détails du quotidien: ses relations avec sa femme, les problèmes de ses filles, ses virées, ou le menu de ses repas.

Grégoire Müller s’est fixé ces 100 jours comme une limite, sans savoir s’il s’agirait tout compte fait d’un carnet personnel ou d’un document destiné à la publication. Son but était de s’interroger sur cette alchimie qu’est la peinture, et de donner un aperçu de sa « façon d’être à l’œuvre ». L’exercice a pris de l’importance au fur et à mesure du temps qui s’écoulait. Il nous livre finalement bien plus. Non pas seulement un journal de peintre, ni un ensemble de fragments et de scènes, qui nous renseigneraient sur les fréquentations, les rencontres et les malheurs de quelqu’un, mais le portrait d’un artiste dans toute sa générosité et sa complexité, qui a pris le parti de résister au malheur, à la soumission et au conformisme.

Grégoire Müller, Insoumis, Cent jours d’une vie de peintre, Journal, L’Aire, 2010

Publié aussi dans Blogres