- Mon pauvre chéri.
J’aime. J’aime qu’on me dise mon pauvre souris… chéri, je veux dire. Je sens que je fais acte de présence.
Elle ajoute souvent :
- Enfin, tu as un regard. Au moins, avec toi, on se fait regarder. C’est pas seulement l’endroit. Allez, viens que je te lave le cul.
[…] On me dit que ce n’était pas comme ça autrefois. La patronne du tabac rue Vialle, à qui je m’en suis ouvert, offrit une explication :
- C’est à cause des roses. Leurs feuilles sont roses comme les pétales du même nom, d’où image poétique, feuille de rose. C’était moins demandé de mon temps, mais le niveau de vie a augmenté, à cause de l’expansion et du crédit. Les richesses sont mieux réparties et plus accessibles. Oui, c’est le niveau de vie qui fait ça. Tout augmente et l’hygiène aussi. Les gâteries réservées aux privilégiés sont mieux réparties, on accède plus facilement. Et puis, il y a la prise de conscience, la banalisation, la rapidité, aussi, pour aller droit au but sans complications. De mon temps, par exemple, une jeune femme vous demandait avec tact pour suggérer : « Je te lave, mon chéri, ou tu le fais toi-même ? » et ça se passait debout, au-dessus du lavabo, elle vous savonnait la verge et vous l’amusait en même temps, pour l’accélérer. C’était très rare qu’elle vous lave le cul d’autorité, c’était pour les privilégiés. Maintenant, c’est l’hygiène avant tout, parce que ça fait assistante sociale et prise de conscience. Elle vous fait asseoir sur le bidet et vous lave le cul d’office, parce que le niveau de vie est monté et c’est accessible à tous. Vous pouvez vous informer : c’est venu seulement il y a quinze, vingt ans, avec l’accessibilité générale de tous aux fruits du travail et de l’expansion. Avant, jamais une pute ne vous savonnait l’anus. C’était exceptionnel, pour les connaisseurs. Maintenant, tout le monde est connaisseur, on sait tout, à cause de la publicité, on sait ce qui est bon. La publicité met la marchandise en valeur. Le luxe, la feuille de rose, c’est devenu de première nécessité. Les filles savent que le client exige la feuille de rose, qu’il est au courant de la marchandise, de ses droits. […]"
Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Câlin, Editions Gallimard/Folio, 1974.
tags: