Let us be lovers, we'll marry our fortunes together
I've got some real estate here in my bag
So we bought a pack of cigarettes and Mrs. Wagner's pies
And we walked off to look for America
[...]
Parmi les chansons chantées par Paul Simon et Art Garfunkel, " America " n'est pas la plus célèbre ni celle qui a connu le plus grand succès, alors qu'elle est des plus remarquables par la force poétique, le pouvoir évocateur, et la qualité mélodique. On perçoit, dans les mots qu'échangent les voyageurs en route vers New York, toute l'émotion, la pudeur et l'angoisse des jeunes amants. Timidement, ils miment les enfants qu'ils croient ne plus être, et leurs mains se tiennent quand leurs âmes se cherchent. Partis " découvrir " l'Amérique, ils rencontrent leur double solitude et la fragilité de leurs espoirs.
Il se dégage de cette chanson ( inspirée, paraît-il, par la propre biographie de Paul Simon) une tendresse infinie pour cette étape de la vie où les cœurs font leur premiers pas, et une grande nostalgie, alimentée par les évocations précises d'une certaine " Amérique " (les tartelettes de Mrs Wagner, Saginaw, le Michigan, l'autoroute vers New York, les bus de la " Greyhound "...).
L'Amérique
Soyons amants et nos deux fortunes seront mariées
J'ai dans mon sac des titres immobiliers
Nous avons ach'té des cigarettes
Et quelques tartelettes
Et sommes sortis pour découvrir l'Amérique
Tout en montant dans un bus à Pittsburgh, j'ai dit " Cathy
Le Michigan semble un rêve vu d'ici
Quatre jours en stop de Saginaw ça m'a pris
Je viens pour découvrir l'Amérique "
Pour rire, en voyage,
Plaisantant sur les visages
Elle dit que l'homme en manteau noir était un espion
J'ai dit " Il cache une caméra sous son nœud papillon "
" Passe-moi une cigarette, je pense qu'il y en a une dans l'imper "
" On a fumé tout à l'heure la dernière "
J'ai regardé le paysage, elle a lu une revue
Sous la lune des champs à perte de vue
" Je suis paumé ", dis-je à Cathy qui dormait près de moi
" Je suis vidé, j'ai mal sans savoir pourquoi "
Sur la route de New Jersey comptant le trafic
Ils sont tous là pour découvrir l'Amérique
Tous là pour découvrir l'Amérique
Sur la route de New Jersey, comptant le trafic
Ils sont tous là pour découvrir l'Amérique
Tous là pour découvrir l'Amérique