A onze ans, Isabelle Jarry ne sait pas encore qu’elle deviendra écrivain. C’est pourtant à partir de son entrée en sixième que la petite parisienne commence inconsciemment à poser les jalons de ce qui deviendra sa future profession.
L’auteure raconte la naissance d’un écrivain, telle la transformation d’une chrysalide en papillon : le désintérêt pour les sujets qui passionnent les filles de son âge, les journées passées à la bibliothèque, l’amour du grec et du latin, la lecture du moindre ouvrage, les mille feuilles de carnets noircies de textes sans intérêt, les heures de contemplation de la nature et des hommes …
Bien que le récit ressemble plus à une compilation de souvenirs de son année scolaire, plutôt qu’à une histoire chronologique, le texte est indéniablement touchant. L’adulte porte un regard ému sur l’enfant qu’elle était, la remerciant de lui avoir permis de devenir un écrivain reconnu.