“Romans, toujours des romans et deux cent cinquante, trois cents pages, situations et personnages étant donnés, cela paraît s'écrire de soi-même, dans la molle coulée et le demi-sommeil d'une invention relâchée. Comme si les mots ne coûtaient rien. Inutile de chercher «l'écriture automatique» : la voici; c'est le roman «moderne». L'inutile, la chose qui vaut la moins la peine.”
Valery Larbaud, Journal(1912-1935).
Souvenez-vous de ces lectures sans efforts grâce à un style sans saveur, une expression sans piquant. Rien à noter, à citer, à retenir. Juste une appréciation : c'était bien. Des noms? Non. C'est faire trop d'honneur aux pisses-copies.
Et qu'eût dit Larbaud de ces people étalant leurs étâts d'âmes pour rembourser leurs frais d'une décennie de psychanalyse?