Chronic'art, le tout premier magazine à avoir jamais mis Nabe en couverture, balance dans les kiosques l'une des images les plus scandaleusement subversives qui puisse se concevoir d'un écrivain. Cette photo de Nabe mettant le feu au dernier Sollers (Gallimard) contient une concentration de symboles d'une force inouïe. Voilà un acte de terrorisme littéraire, une leçon d'art contemporain.
La couverture de Chronic'art circulait déjà sur l'Internet et surtout sous forme d'affiches distribuées au salon du livre et que le milieu s'est bien gardé de mentionner. Et encore, cette couverture incendiaire n'est que la première des secousses telluriques que renferme ce numéro. Le dossier de 12 pages représente un travail remarquable en tous points où le magazine prend date autour de la démarche anti-éditoriale de Nabe : un entretien préparé et intelligent, des analyses pertinentes, de superbes photos pleine page, des encadrés informatifs... Quand la presse fait son boulot de la sorte il convient aussi de le saluer.
Entretien avec Marc-Edouard Nabe, le vrai voyou de la littérature, par Chronic’Art en Avril 2010.
Voilà vingt-cinq ans que Nabe s'exalte, incante, irrite, insulte à tout bout de champ, jusqu'à prétendre se taire à jamais pour mieux prendre à revers le landernau germano-pratin. Trublion magnifique ou provocateur ? Sans doute un peu les deux...
Introduction à l’auteur
UN ENTRETIEN PREPARE et INTELLIGENT
Chronic'art: Qu'est-ce que le concept d'« anti-édition » que vous revendiquez ?
Marc-Edouard Nabe :C'est une façon de casser le système de l'édition et d'en sortir. On ne peut sortir du système qu'en le cassant. Et pour être bien sûr de le casser, il faut en sortir. M'évader et détruire : mes deux passions sont réunies dans l'anti-édition. A chaque fois, j'essaie de créer de nouvelles formes pour diffuser ma petite pensée ; et ces formes ont toujours l'air de renoncements. Certains voient ça comme une sorte de défaite, comme c'était le cas pour les tracts. «Il en est réduit à distribuer des tracts dans la rue ! », ai-je entendu ici et là. Erreur : pour moi, le succès n'a à voir ni avec des ventes mirobolantes, ni avec la médiatisation à outrance. Encore moins la pénétration laborieuse d'un système déjà complètement sclérosé qui sauve la mise d'un auteur. Au contraire, moi, je prends ce que j'appellerais des supports pauvres, comme les tracts ou l'auto-publication, mais je les dynamite de l'intérieur, pour en faire autre chose. Des objets de luxe, presque.
Mais ces formes ont déjà maintes fois été utilisées. Votre spécificité n'est-elle pas surtout d'appréhender la littérature au-delà de son contexte éditorial ?
C'est à la fois très ancien, vous avez raison, mais aussi, aujourd'hui, complètement révolutionnaire. La vraie révolution est souvent traditionnelle d'une certaine façon. On m'a dit « L'auto-édition, c'est pas nouveau ». D'accord, mais par quelqu'un qui y arrive au bout de vingt-huit livres, avec une petite notoriété et des vrais lecteurs, ça l'est.
Avez-vous eu beaucoup de retours suite à vos tracts ?
Enormément ! Ce sont mes textes les plus lus. Grâce à Internet, de blog en blog, on est arrivé à trente ou quarante mille lecteurs par tract. C'est autrement plus efficace qu'un article dans un magazine écrit à la va vite, avec des impératifs de maquette, de la censure à la clé, et qui est oublié le lendemain.
Quels sont pour l'instant les résultats de cette opération « anti-édition » ?
Le livre a été imprimé le 14 janvier, et 2500 exemplaires sont déjà partis en deux mois.
A votre niveau, c'est donc un triomphe ?
Bien sûr. Cela dit, je m'en moque de faire des chiffres. Comme le dit d'ailleurs Céline au début d'Entretiens avec le Professeur Y. : « N'allez pas croire un seul zéro de ce que les écrivains ou éditeurs affichent ! ». Rien ne se vend, ou très peu. Sauf Marc Lévy, bien sûr, ou ce genre de choses aberrantes. Sachez que les écrivains qui vendent très moyennement se rajoutent des zéros parce que, pour leur orgueil, cet aspect des choses est essentiel. Ils ne comptent jamais les retours ou se collent des traductions dont tout le monde sait qu'elles sont des arrangements bidons entre pays étrangers. Il faut absolument avoir l'air d'un écrivain lu par beaucoup. Ca garantit une « force littéraire », alors que les chiffres n'ont avoir ni avec le talent, ni avec l'impact du texte. A mon échelle, donc, en effet, 2500 exemplaires, c'est un triomphe, au-delà du fait qu'à travers ce système d'auto-édition, ça me rapporte dix fois plus car aucune commission n'est reversée à un quelconque intermédiaire inutile. Par ailleurs, j'ai récupéré mes anciens livres, que je vendrai en parallèle, de la même manière queL'Homme qui arrêta d'écrire, lorsque ceux-ci seront épuisés.
Quel est le problème, selon vous, dans le système éditorial actuel ?
Tout est problème. Des automatismes se sont incrustés dans les esprits des gens du milieu : de l'écrivain jusqu'au libraire, personne n'a encore songé à remettre tout cela en cause. Entre nous, est-ce qu'il est normal que le libraire touche 34% du livre, alors que l'écrivain en touche 10% au mieux ? Est-ce qu'il est juste que le diffuseur et l'éditeur se partagent le reste ? Pourquoi devrait-on payer des représentants ou des attachés de presse qui n'ont aucun intérêt pour nous, écrivains ?
C'est valable pour vous parce que vous avez une certaine notoriété et qu'il s'agit de votre vingt-huitième livre...
C'est vrai, je suis conscient que ça ne peut s'adapter qu'à moi. En ce sens, je ne suis pas un modèle, je suis un exemple et ce n'est pas la même chose. Je peux aider à ce que les autres essayent d'améliorer leur situation, mais j'en doute quand je vois les moutons que les écrivains sont... L'écrivain a l'air de se désintéresser de ses livres dès qu'ils sont publiés et que l'éditeur lui a donné sa pièce. C'est comme des parents qui contre un pourboire abandonneraient leurs enfants dans la forêt. Eh bien moi, je suis le Petit Poucet qui avait semé ses petits cailloux et qui a retrouvé son chemin. Je suis sorti de la forêt ! Et je n'ai pas envie de me dessaisir de mes livres. C'est ma chair, c'est ma vie, j'ai assez souffert pour les écrire.
Vous n'aviez parlé à personne de ce projet avant qu'il aboutisse ?
A une seule personne... J'ai été viré du Rocher fin 2005 ; je me suis retrouvé du jour au lendemain dans une situation très difficile. A ce moment-là, aucune personne du milieu littéraire ne s'est bougée pour que je puisse être réédité quelque part. Alors j'ai eu cette espèce de fantasme : et si j'arrêtais d'écrire ? Ou bien je le faisais réellement ou alors j'élaborais le projet d'un roman dans lequel je raconterais ce qui m'arriverait si j'arrêtais d'écrire... J'ai évidemment choisi la deuxième option. Mais j'ai dû garder le secret, parce qu'il fallait que ce soit crédible dans la réalité. Pendant l'élaboration deL'Homme qui arrêta d'écrire, j'ai dû jouer un rôle. Ce fut une mise en condition personnelle : je répétais à tout le monde que j'arrêtais d'écrire. C'était intéressant, parce que je notais tout le temps ce que cette nouvelle déclenchait comme réactions. Certains n'y croyaient pas, ou prenaient cela à la légère ; d'autres regrettaient, ou faisaient semblant de regretter en étant ravis. Il fallait donc que je joue, que je me transforme en vieux, que je me montre usé, fini. Je faisais le type un peu secoué, atteint par cette situation alors que, fondamentalement, je n'en avais rien à foutre puisque je ne voulais surtout pas revenir dans le système. Je me présentais en « ombre de moi-même », sans verve, ça nourrissait le personnage du narrateur de mon roman.
Étonnamment, dansL'Homme qui arrêta d'écrire, il n'y a plus d'enthousiasme, de passion, de feu, de passages flamboyants comme vous aviez jusque-là l'habitude d'en rédiger...
Exactement. Mais comprenez-moi : le narrateur arrête d'écrire. Je ne devais donc surtout pas me faire surprendre dans la vie en train d'écrire, ni sortir de ce personnage dans le livre en ayant un retour de flamme... Ce qui a rendu le projet très difficile à réaliser techniquement.
Il y a tout de même des éditeurs qui vous ont tendu la main pendant cette période ?
Dans ce milieu, les trois seules personnes qui m'ont tendu la main sont Léo Scheer, Dominique Gaultier du Dilettante et Denis Tillinac de la Table ronde. Je reconnais que ces trois-là ont sauvé l'honneur.
Eric Naulleau n'a-t-il pas également proposé de vous éditer à l'Esprit des Péninsules ?
Oui, il m'a reçu dans son bureau et m'a proposé gentiment de lui faire un roman dans trois mois pour 4 000 euros... Plus on est faible - économiquement -, moins il faut céder. Plus tard, Naulleau a dit : «Oui, j'ai vu Nabe, il est fini... A force de prendre des coups, voilà ce qui arrive ». Il a dû penser que j'étais un auteur ringard des années 80 terminé sur le plan littéraire. Mais c'est sympathique (rires). On ne s'est jamais revu avec Naulleau, mais on en reparlera, c'est drôle. Il m'a vu comme un loser, alors que c'était le contraire : j'étais en train de préparer ma victoire. Je jouais simplement mon rôle. Après l'avoir vu, d'ailleurs, je suis rentré chez moi, je me suis rasé et me suis remis immédiatement au travail. Je songeais à Albert Spaggiari, que j'ai connu : il m'avait raconté que pour faire son hold-up à Nice en passant par les égouts, il creusait toute une partie de la nuit en cuissardes avec ses acolytes dans la boue, les rats et la merde, puis rentrait chez lui, prenait une douche, mettait une cravate et sortait jusqu'à l'aube dans les bars en ville.
Vous avez voulu faire un casse dans le milieu éditorial, comme Spaggiari à la Société Générale ?
Oui ! C'est une analyse a posteriori mais il y a de cela. Ca m'avait beaucoup marqué à l'époque. C'était à la fois jouissif et douloureux de voir tout ce milieu qui s'en foutait. Moi je n'avais qu'une seule satisfaction : continuer à écrire. Mais j'écrivais à l'aveugle. Je savais que je ne voulais pas le publier chez eux. Mais où ? A ce moment-là, je ne savais pas encore où j'allais.
Comment vous est venue l'idée d'auto-édition ?
Petit à petit. J'ai d'abord eu le conseil de faire un procès au Rocher, puisqu'ils m'avaient viré du jour au lendemain. C'est Emmanuel Pierrat qui m'a défendu. Peu d'argent au final mais, c'est le plus important, il a récupéré les droits de mes livres - parce qu'au fond ils s'en foutent de ces droits. J'ai aussi réussi ensuite à récupérer mes droits chez Gallimard et Denoël, par simple lettre et grâce à leur mépris, disons, puisque pour eux tout ce que j'ai fait ne valait rien.
Le rapport polémique que vous entretenez depuis toujours avec le milieu médiatico-éditorial ne participe-t-il pas de votre création ? Et n'en tirez-vous pas une certaine jubilation ?
Oui bien sûr, depuis le début. Mais il ne faut pas oublier que je suis issu d'un milieu iconoclaste et que je suis foncièrement « anti-famille ». En 1985, d'ailleurs, dans l'émission Apostrophe où je venais présenter Au régal des vermines, en dehors de tout le côté soi-disant politique, je m'attaque surtout à Jean-Marc Roberts, qui représente l'écrivain-éditeur du milieu et qui était, déjà à l'époque, contre la littérature. Mais vous avez raison, il y a une jubilation à aller contre ce système, je ne peux pas le nier.
Est-ce que ce dernier livre est l'accomplissement le plus radical de cette attitude ?
C'est une apogée de la radicalité vengeresse, mais il servira aussi pour mes aînés. Il ne faut pas oublier que d'autres avant moi en ont crevé, de ces histoires-là ! Accablés par les éditeurs, les libraires de l'époque, les critiques et les mauvais écrivains. Tout ça a toujours existé : avec Baudelaire, Jarry ou encore Villiers de l'Isle-Adam, l'un des esprits les plus fins de son temps alors qu'il a crevé dans une misère monumentale ! J'ai toujours vu le milieu littéraire construit par des faux-culs, des escrocs, des mecs du réseau minables qui, dès qu'ilsvoient qu'il y a un verbe qui naît, veulent le détruire. Or moi, je ne suis pas un homme de lettres, comme je l'ai dit. Je viens d'ailleurs.
Dans L'Homme qui arrêta d'écrire, vous prenez le parti de la jeune génération pour bouffer l'ancienne, ou plutôt la vôtre. Mais on a du mal à croire que vous puissiez trouver quelque chose de bien ou de sympathique dans cette génération...
Ca dépend laquelle. Très jeune, j'ai toujours été entouré de gens bien plus âgés que moi, des quinquagénaires. Et aujourd'hui, alors que j'ai 50 ans, je suis entouré de gens qui en ont 20. Et je trouve les gens de 50 ans, ceux de ma génération donc, absolument sinistres. Ces gens-là vivent aujourd'hui sur leurs vieux lauriers. Ce sont des écrivains des années 1980 ou 1990, au mieux, qui refont toujours le même livre. En revanche, et grâce à ce livre, il a fallu que je me documente sur la nouvelle génération : je suis donc allé dans tous ces endroits sans intérêt à Paris (Le Baron, Colette, les galeries d'art contemporain, etc.). J'y ai rencontré deux sortes de jeunes. D'abord, les vingt ans, qui sont formidables et avec lesquels je me suis beaucoup entendu - la génération Jean-Phi, si vous voulez. Je suis tellement contre la culture que j'aime bien l'inculte, leno-life, le geek à qui l'on peut encore parler grâce à sa demi fraîcheur, plutôt que le trentenaire qui lui a déjà démissionné. Les trentenaires : c'est cette deuxième génération de jeunes que j'exècre, celle déjà ancrée dans le système, assez inculte pour ne pas comprendre pourquoi ils sont déjà déconnectés d'une certaine énergie des années 1970-1980 et qui ne sont même pas assez vieux pour avoir démissionné officiellement. Ce sont souvent eux, les ennemis des artistes. Comme je le dis souvent, je préfère la jeunesse qui a tort à la vieillesse qui a raison. Et au milieu, il y a cette espèce d'arbitre difficilement supportable qui est le trentenaire bien dans ses souliers, parfaitement représenté par Canal +, Technikart, lesInrocks...
Cela fait longtemps que vous défendez des auteurs comme Léon Bloy, par exemple, ou des auteurs maudits à peu près indéfendables il y a vingt ans. La nouvelle génération est sans doute débarassée de cela. C'est ce qui vous plaît chez elle ?
Pas les trentenaires. Le type qui se fait sa culture à travers lesInrocks, Technikart ou Canal +, pour lui, Bloy est un nazi, une ordure, un type dégueulasse. Tandis que les jeunes s'en fichent complètement. Ils lisent le texte et se font leur opinion. Il y a un blog qui s'est ouvert récemment : Les Jeunes Vermines (lesjeunesvermines.blogspot.com). C'est basé sur mon petit travail et c'est une jeune fille de 19 ans qui s'en occupe ! Elle dirige ça avec une cravache. C'est la maîtresse dominatrice de types qui ont 21 ans. Leur slogan c'est : « Une fille de 90, aujourd'hui, ça lit du Nabe » ! En dehors de toute gloire ou vantardise que je pourrais en tirer, sociologiquement, sur le plan littéraire, c'est intéressant. On ne dit pas, ici : « Une fille des années 90 ça lit du Houellebecq ou du Beigbeder ». Il y a peut-être un espoir pour que la jeune génération ne tombe pas dans le panneau de Beigbeder, ce maffieux. Figurez-vous que Beigbeder, que je connais depuis longtemps, n'est pas le type sympa et déconneur qu'il paraît être. Il est très sérieux au contraire, calculateur. Vous vous rendez compte qu'il arrive à récupérer à son avantage le fait d'avoir été censuré par Grasset sur son dernier livre ? Il y avait des pages complètement anodines sur un procureur et il passe pour un rebelle subversif parce qu'il s'est autocensuré. Le vrai courage aujourd'hui, c'est se couper les couilles, on rêve ! Et pour couronner le tout, on lui donne le Prix Renaudot. Je n'ai donc aucun regret de ne plus fréquenter ce milieu des lettres. En éditant moi-même mon livre, je me suis, en quelque sorte, dégagé de tout ça, et même immunisé contre tout ça.
On en revient à votre ambiguïté puisque dans votre livre, vous vous coltinez joyeusement ce milieu-là, celui qui vous agace profondément.
S'il y a ambiguïté, je l'assume complètement, car pour moi, seul le résultat compte. Dans quelques années, peut-être, on oubliera le type qui a fait ça en découvrant l'œuvre. On peut l'oublier d'autant plus que le narrateur ici n'est pas vraiment moi. C'est quand même un livre où je suis complètement dégagé de mon égo puisque le narrateur ne fait qu'observer les univers que Jean-Phi lui fait visiter.
Vous nous avez tellement habitué à des charges très virulentes qu'on est ici étonné que vous tailliez des costumes en passant, à la va-vite, en «free style», pour faire référence au jazz que vous pratiquez. Même si vous assénez des claques inouïes à tout le monde...
Oui, je me retiens de ne pas faire de grands solos. Parce que, comme je l'ai dit, le narrateur n'écrit pas. Le fait de me retenir a été très difficile pour moi. Si je commence à faire une grande tirade nabienne sur l'art contemporain, ça ne marche plus. Je suis en retenue permanente. Il a même parfois fallu que je baisse le niveau pour qu'on ne pense pas que j'étais en train d'écrire, j'ai retravaillé beaucoup certains passages. Mais ce n'est pas pour ça que c'est moins violent.
N'est-ce pas également l'apogée d'une posture nabienne qui relève de l'esthétique du «sale gosse »?
C'est peut-être l'âge. A 50 ans, le type ne retient plus du tout son côté « sale gosse ». Il y a la « bogossitude » de Mickaël Vendetta, moi je suis dans la « salegossitude » ! (Rires). Et cela vaut depuis mon premier Apostrophes jusqu'à aujourd'hui, en passant par L'Idiot International. A partir du moment où il cesse d'écrire, il retombe naturellement en enfance. Il a donc un regard à la fois pur et déconneur que les autres n'ont plus du tout. Il est désœuvré, c'est très juste.
Parmi les gens que vous claquez, il n'y a pas vraiment de surprises. ce sont des têtes à claques que tout le monde pourrait facilement mépriser : Christine Angot, Ariel Wizman, Frédéric Beigbeder, Bernard-Henri Lévy...
Mais il faut savoir quoi dire à chaque fois. François Weyergans, par exemple, c'est assez rare de taper dessus. Or Weyergans, quand même, c'est pas terrible... Comme toute l'équipe du Palais de Tokyo et le milieu de l'art contemporain en général : des gens comme Nicolas Bourriaud, Emmanuel Perrotin, Catherine Millet, c'est pas très courant qu'on se les fasse dans des livres, il me semble...
Comme lorsque vous réunissez tous les pontes de la presse qui élaborent, pathétiquement, un journal commun pour lutter contre le succès d'Internet et de la presse gratuite...
C'est presque de la science-fiction ce que j'ai imaginé. Ils se réunissent tous en oubliant leurs divergences idéologiques pour faire un journal commun, parce qu'ils sont paumés face à la crise de la presse. Ici, j'ai profondément étudié la psychologie de chacun. Kahn, Jully, Plenel... et même Paul Wermus : ils sont tous là pour faire un dernier journal papier qui va sauver l'honneur avec un éditorial ridicule rédigé par Philippe Val. Plenel se rase même la moustache parce qu'il est vexé de ne pas avoir trouvé le titre du journal.
Vous pensez qu'Internet, finalement, c'est comme les cosaques qui viennent balayer une génération obsolète et corrompue. Cela vous réjouit, non ?
Oui, c'est tout à fait juste. La barbarie d'Internet me réjouit. Ce qui me dérange, c'est le flicage, qui n'est pas que sur Internet, mais qui, ici, prend des proportions hallucinantes. Aussi, je dois admettre que sur le Net il n'y a pas de création. Tout ce que je reproche à Internet, c'est qu'il ne propose aucune matière, c'est du vent, mais pour le reste, c'est jouissif. C'est là où je suis un peu moins bloyen, et helloien disons. Vous connaissez Ernest Hello ? C'est un ami de Bloy, catholique, philosophe, mais qui montrait une acceptation de la technologie de son époque tout à fait étonnante. A l'inverse de Bloy, totalement arriéré à ce sujet : pour lui, le téléphone, le train, et le télégraphe étaient des instruments du mal, alors qu'Hello essayait de lui prouver le contraire. Je suis persuadé qu'aujourd'hui, Ernest Hello aurait été passionné par Internet, le chaos et le barbarisme qu'il offre pour chasser les imbéciles et les faux-cultureux. Ces ennemis de l'art, que ne sont pas les barbares. Dans le même esprit, j'évoque, via des scènes tchekhoviennes, le vide de laStar Ac', son aspect hypnotique. Le narrateur, dans le livre, trouve que regarder laStar Ac', c'est aussi bien que d'aller discuter au Flore avec Beigbeder ou André au Baron. Voilà ce que je dis : les stars-académiciens ont plus de réalité que les fantômes du milieu artistique ou littéraire de l'époque.
A ce sujet, votre roman lui-même pourrait être lu comme on regarde un épisode de 24 heures puisque vous faites souvent référence à la série. Ou comme on regarde une émission de télé-réalité, avec des caméras braquées en permanence sur vous pendant vos escapades dans Paris...
Je n'y avais pas pensé, mais c'est très juste.
Il y a donc dans L'Homme qui arrêta d'écrire ce jeu de la transparence où tout est dit, tout est vécu, rien n'est caché...
Exactement : on voit le type dans les coulisses. Quelques-uns de mes lecteurs sont un peu psychopathes et fantasment beaucoup sur ma personne. J'ai donc trouvé ça bien de montrer le type chez lui en peignoir, qui fait son café le matin. On imagine Zidane après le coup de boule, lorsqu'il n'est plus footballeur : il doit jouer à la PlayStation toute la journée en calbute et se gratter les couilles. Pareil pour Chirac, aujourd'hui, seul dans son appart. Que fait la star quand elle a abandonné ? J'ai, en quelque sorte, absorbé dans mon personnage les univers les plus vides de la contemporanéité. En ce sens, le narrateur devient comme une sorte de candidat de jeu de télé-réalité.
Dans ce jeu-là, qui est donc ce Jean-Phi qui vous guide dans le monde de la nuit ?
Parlez-moi de lui, vous, c'est plus intéressant...
Pour nous, il relève un peu de cette ambiguïté dans votre rapport à la jeunesse. Vous le présentez comme quelqu'un d'inculte mais, paradoxalement, il a des avis sur beaucoup de choses. Il est tellement opposé à tout ce que vous êtes...
C'est vrai, il y a même une amitié entre nous. Jean-Phi est une sorte de double. Comme dans beaucoup de romans, il y a souvent un double du héros qui le représente ailleurs et autrement. Ils ont tout pour ne pas se comprendre et finalement ils s'entendent comme père et fils. J'ai deux fois son âge, c'est à la fois un faire-valoir et l'interlocuteur que je me choisis pour discuter et me guider dans l'époque.
Il y a une source réelle à Jean-Phi ? On a du mal à croire qu'un game-designerpuisse connaître aussi parfaitement tant de milieux différents...
Il est trop pour être vrai, c'est ça ? (Marc-Edouard Nabe nous sort fièrement de sa poche la carte de visite d'un certain «Jean-Philippe Bouchard »...). Voilà, Jean-Phi existe (rires). C'est un scoop ! Mais vous êtes bien d'accord qu'il y a plein de clés que je ne peux pas donner. Comme l'identité d'Emma Pasquier, par exemple, qui arrive à la fin...
Mais ce n'est pas un peu cliché, tout de même ? A l'image de cette fin de roman...
Je suis d'accord, mais le lecteur ne voit pas forcément les choses comme ça. Un type de 50 ans qui abandonne la partie, ou bien il faut le consoler en l'emmenant à la campagne pour scier du bois, ou bien il continue dans son petit milieu à rédiger ses petits livres avec son éditeur en vivotant sur ses à-valoir. Mais il ne va certainement pas explorer le monde moderne avec Jean-Phi Bouchard.
Malgré tous les liens paradoxaux que vous pouvez avoir avec la génération Internet, vous jouez beaucoup sur la fiction et le réel, le virtuel et le réel, sur cette ambiguïté-là...
La virtualité, il faut l'analyser aller voir ce qu'il y a derrière. Les fameux trentenaires croient s'y connaître, mais ils ne connaissent rien à la virtualité dans laquelle ils ont fondus leur être. Ces gens-là n'ont pas analysé le côté pirandellien des choses, ce que je fais à travers Second Life, par exemple, à l'Hôtel Amour. Sur le double, sur l'avatar, le fait que le « je » est d'abord un autre. Je me suis servi de tout ça pour analyser notre époque et personne ne l'a fait avant moi ! Les autres ? Ou bien ils méprisent les conséquences d'internet sur les corps, leur préférant celles de la procréation artificielle, totalement marginale à côté de la virtualisation mondiale à l'œuvredepuis quelques années, comme Sollers, ou bien comme Houellebecq, celles de la misère sexuelle... La misère sexuelle, on s'en fout ! Ceux qui savent baiser baisent. Les jeunes filles ne baisent plus facilement, on le sait bien, mais ce n'est pas pour ça que ce sont des salopes ou des connasses. Elles sont quand mêmes émouvantes et intelligentes. Ce ne sont pas des paillasses parce qu'elles ne veulent pas baiser avec Monsieur Houellebecq. Ca existe, les filles de 20 ans qui veulent baiser avec des quinquagénaires. Ca se trouve, Michel !
Par rapport à ce que vous avez écrit par le passé, il est assez étrange que vous ayez entrepris de vous charger du monde virtuel...
Oui et c'est mon ambiguïté, mon paradoxe. Et puis surtout la curiosité : pourquoi devrais-je rester enfermé dans mes propres clichés, dans mon propre univers. J'ai aussi fait ce livre pour me « dénabifier », je ne vais pas me répéter sans arrêt, ça me fatiguerait moi-même.
En ce sens, ce livre marque un tournant dans votre carrière ?
Complètement : le Nabe d'après ne peut être que différent. Je ne referai pas un Homme qui arrêta d'écrire bis, c'est certain, puisque je vais recommencer à écrire mais en écrivant différemment.
Quelles ont été les réactions dans votre entourage quand il a découvert ce livre ?
Les passages où je décris le vide du monde contemporain, il faut bien le dire, certaines personnes de ma génération ont trouvé ça complètement insignifiant. Ils apprécient les passages poétiques, mais selon leurs critères. Alors que pour moi, ce sont les passages les plus passionnants. Quand la nuit tombe, et que le narrateur se retrouve avec la pochette de Miss Météo qui vient de chanter avec Michel Delpech sur du karaoké et qu'il y a des jeunes gamins qui racontent leurs tranches de vie à la fac... Pour moi, ça vaut la peine d'écrire ce livre pour cette raison-là. C'est le vrai travail du romancier d'aujourd'hui et je n'ai rien inventé : Balzac a fait ça, Zola et Hugo aussi.
Ce qui est curieux, par rapport à vos œuvresprécédentes, et par rapport à votre nombrilisme légendaire, c'est qu'on a l'impression que vous êtes ici ultra perméable au monde qui vous entoure. Cela ne vous ressemble pas du tout...
C'est vrai mais n'oubliez pas que dans Journal intime, qui est nombriliste, certes - mais c'est le principe d'un journal intime -, il y a quand même une description des années 1980-1990 qui, à mon avis, restera sur le plan de la perméabilité au monde extérieur. J'ai volontairement joué ce jeu-là dans L'Homme qui arrêta d'écrire. C'est plus révélateur de montrer la poésie du Pizza Pino sur les Champs à 4 heures du matin que de faire dans le pathos en narrant son enfance dans le Béarn. Personne ne s'est coltiné le boulot de décrire les années 2000 ! Alors le fait que ce soit moi, le type quinquagénaire et nombriliste qu'on connaît, forcément, ça peut étonner. On attendait plutôt ça de la part d'un type de 25-30 ans.
Est-ce que vous tirez un bilan de votre œuvre? «Arrêter d'écrire », c'est aussi une manière de revenir sur vingt-cinq ans d'écriture...
Oui, sans doute, mais ce n'est pas à moi de le dire. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a pas de livres que je puisse renier avant celui-là. J'ai fait jusque-là de la résistance et maintenant, d'une certaine façon, ça va devenir plus facile. Plus difficile sur le plan structurel, sans doute, mais c'est quand même plus simple de driver seulement un imprimeur et un distributeur plutôt que d'avoir tout le milieu littéraire contre soi.
En même temps, il y a toujours eu une sorte de réseau nabien, des personnes qui vous soutiennent.
Parmi les gens connus vous voulez dire ? Il y en a très peu. Je suis soutenu par des gens que j'estime. Des gens qui ont fait un travail par ailleurs. Ce sont des gens de qualité. Il y en a d'autres que j'estimais beaucoup mais qui m'ont déçu, à l'instar de Sollers. Je ne renie rien, je lui dois beaucoup, mais il est devenu tellement menteur et infréquentable qu'il est devenu impossible de l'estimer et de le fréquenter. D'autres évoluent, prennent conscience des choses, mais pas lui. Frédéric Taddéï, par exemple, a pris conscience des choses en passant de Paris dernière à Ce soir ou jamais. Ou il continuait dans la voie de la collaboration, par cynisme, ou bien il se servait de son talent pour faire passer de la vérité, de la justice, quelque chose qui vaut la peine d'être mis à jour pour le public.
Et sur le Net, vous avez l'impression d'être défendu ?
Par jour, je compte au moins trois blogs qui font des analyses un peu fouillée de mon livre. On en parle aussi beaucoup sur les forums. Il y a des études sur le livre qui sont en cours, telles que les journalistes ne peuvent pas en faire. Et puis des entretiens intéressants, comme celui-ci. Mais après tout, je m'en moque d'avoir des articles dans la presse littéraire, je n'en veux pas, ils sont globalement nuls. Avec moi, mais aussi sur tout le reste. N'importe quel blogueur sur le Net fait beaucoup mieux que ça. Ces gens-là sont morts : ils ne font que répéter les clichés que les journalistes avaient au XIXème siècle. Les Pierre Assouline, les Raphaël Sorin, tout ces types-là qu'on oubliera : ils font du mal, comme d'autres ont fait du mal à Bloy, Alfred Jarry ou Mallarmé. Sur le fond, c'est scandaleux ! Et je me sens même un peu ambassadeur de ces esprits-là. Parfois, je les entends m'applaudir la nuit, vous voyez ? (rires). Cela fait 100-150 ans que ça dure, il faut que ça cesse. D'où mon livre, et on va voir ce que ça donne...
Cyril De Graeve & Romaric Sangars
Article complet
Wikio
Lectori Salutem, Pikkendorff
Tags associés : marc-edouard nabe, l'homme qui arręta d'écrire, Chronic'art
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble