« Les femmes sont plus faciles à choquer », « la prostitution, je trouve ça très bien. Ce n'est pas si mal payé, comme métier... », « la religion la plus con, c'est quand même l'islam ». La provocation, Michel Houellebecq l’a usée par tous les trous lors de ses premières années de médiatisation intensive. Choquer, subvertir, tel était son credo, autant dans les interviews, là où le personnage Houellebecq s’est construit, que dans ses romans, loupe vilement déformante de la basse nature humaine. Mais après plus de quinze ans de bons et loyaux services à la littérature, la reconnaissance de ses pairs, par l’entremise des prix et autres trophées, n’était toujours pas au rendez-vous. Alors avec La Carte et le territoire, apparaît un nouvel homme Houellebecq. Affable, consensuel, pas un mot plus haut que l’autre, le dépressif le plus connu du paf s’assagit dans les médias.
Suivant une courbe sensiblement différente (elle n’est pas encore la bonne cliente des médias mainstream), mais aboutissant finalement à la même intronisation par les élites, la punk Despentes, autrefois connue comme l’auteur de Baise-moi, calme elle aussi le jeu. Apocalypse bébé, prix Renaudot de la cuvée 2010, oublie l’agressivité mordante de ses débuts pour se tourner vers une prose plus lisse, une homosexualité encore revendiquée mais embourgeoisée et une image médiatique plus conforme aux canons de la communication. Et ça paie. Qui aurait parié il y a dix ans sur ces deux « loosers » magnifiques à l’expression dévastatrice? Qui pouvait alors envisager Houellebecq et Despentes comme les parangons de la littérature française, adoubés par une élite poussiéreuse en costume trois-pièces?
En 2009, Marc-Edouard Nabe, nominé cette année au Renaudot mais recalé, rapportait dans Le Vingt-Septième livre ce conseil de Houellebecq : «Si tu veux avoir des lecteurs, mets-toi à leur niveau ! Fais de toi un personnage aussi plat, flou, médiocre, moche et honteux que lui. C'est le secret, Marc-Édouard. Toi, tu veux trop soulever le lecteur de terre, l'emporter dans les cieux de ton fol amour de la vie et des hommes !... Ça le complexe, ça l'humilie, et donc il te néglige, il te rejette, puis il finit par te mépriser et te haïr... »
Conseil marketing que Nabe n’a guère suivi (d’où son ostracisation du microcosme littéraire parisien?) mais qui semble avoir porté ses fruits pour l’auteur d’Extension du domaine de la lutte et pour Despentes dans une moindre mesure (même si on l’a vu cette année en promo chez Ruquier ou Denisot). Renversement profond des codes de nomination des dignitaires du monde des Lettres ou vampirisation de la subversion par le système, force est de constater que l’année 2010 crée un précédent notable, du moins en apparence. Entre Makine (Un Testament français, 1995), Ruffin (Rouge Brésil 2001) ou Van Cauwelaert (Un Aller simple, 1994) pour Houellebecq et Picouly (L’Enfant léopard, 1999), Bouraoui (Mes Mauvaises pensées, 2005) ou Pennac (Chagrin d’école, 2007) pour Despentes, les choix des jurés font coexister des auteurs pour le moins hétérogènes. Mais avec Beigbeder l’année dernière (Renaudot), peut-être Franz-Olivier Giesbert (juré) et ses acolytes essaient-ils de rajeunir l’image du prix, quitte à récompenser tous azimuts, des ouvrages non méritants.
Quant au Goncourt, trop souvent perçu comme un prix pour la grande Littérature, peut-être ont-ils voulu s’auréoler du (feu) parfum de scandale du trublion Houellebecq ? Dommage qu’il ait fallu attendre l’assagissement médiatique et littéraire des deux sales gosses Houellebecq et Despentes pour leur rendre hommage. Baise-moi et Plate-forme auraient bien mieux mérités d’entrer dans le panthéon que leur dernier rejeton.
Ursula Michel