On l'appelle la guerre de Cent heures ou encore la guerre du football. Elle opposa, en 1969, deux voisins d'Amérique latine : le Salvador et le Honduras. Cette courte page d'histoire – quatre jours - est la toile de fond du délirant roman d'Horacio Castellanos Moya qui pourrait apparaître comme un parent lointain du regretté Claude Chabrol dans sa critique sociale.
Erasmo, président du parti national hondurien est marié à Lena, une bourgeoise en conflit sinon avec la terre entière, du moins une bonne partie de son entourage. A commencer par sa fille Esther, surnommé Teti, qui n'a rien trouvé de mieux que de se marier avec un communiste de vingt-cinq ans son aîné, père d'enfants issus d'un premier mariage et, pour couronner le tout, salvadorien.
Violemment opposée à cette union, Lena boycotte la cérémonie et se fait fort d'obliger son époux à faire de même. Comme Erasmo n'est pas du tout dans les mêmes dispositions d'esprit, sa charmante épouse va l'enfermer dans les toilettes jusqu'à ce que les deux tourtereaux se disent oui.
Les lois, c’est nous qui les faisons pour que des types comme cette canaille, ce profiteur, les respectent. Il a vingt-cinq and de plus que Teti, il est salvadorien, communiste. Ça te paraît peu ? Et tu veux aller jouer les idiots de service au mariage. Tout ça parce que cette petite putain s’est mis dans la tête qu’elle allait se marier avec lui. Et bien non, moi je ne serai pas complice, dit-elle d’un ton tranchant en ayant l’air de se concentrer de nouveau sur la lecture.
Plus loin :
Dis-moi ! Qu’est-ce que je vais regretter ? De ne pas avoir été la complice d’un mariage qui va à l’encontre des lois de Dieu, de la société, de la Nature ?
Et qu'importe la vive émotion d'Erasmo. Lena, pour qui son gendre est forcément un agent du KGB, a toujours le dernier mot :
La politique, c’est avoir de l’intuition pour déceler les délateurs, idiot… Tu n’apprendras jamais rien.
Le roman ressemble à une pièce en trois actes. Le premier est un face-à-face qui démarre sur les chapeaux de roues, au cours duquel Lena ira jusqu'à menacer sa fille de kidnapper son fils pour lui inculquer de « vraies valeurs ». Le deuxième acte est un échange épistolaire entre Teti et son père. Mariée, la jeune fille vit désormais au Salvador avec son mari.
C'est d'ailleurs à travers cet échange de lettres qu'on voit naître et éclater la guerre de Cent heures dont je parlais plus haut. A la folie de la mère succède celle de deux états voisins dans une lutte qui apparaît pour le moins grotesque. Grotesque dans ses buts. Grotesque aussi parce que ceux qui la mènent se voient ridiculiser par l'auteur.
Mais ce que je peux vous dire, c’est que tous se moquent du président Sánchez Hernández, qu’ils appellent, comme vous le savez « Bouchon » parce qu’il est nain et a une grosse tête mais surtout parce qu’il se prend pour le grand stratège et se compare au général israélien Moshe Dayan qui a vaincu les Arabes. Pour ma part, ce Bouchon ne me revient pas du tout depuis qu’il a sorti cette phrase « Il y a plus de chances que l’homme marche sur la Lune que les Salvadoriens sur les trottoirs honduriens », comme s’il y avait un rapport quelconque entre le grand voyage dans l’espace de Neil Armstrong et cette guerre stupide.
Il y a pourtant dans cette période de tension des attaques et des morts. Le mari de Teti est tué – je n'en dirai pas plus – par le représentant du mouvement international des alcooliques anonymes qui, à la suite d'un putsch, s'empare du pouvoir au Salvador.
Dans la troisième partie, c’est Mateo, l’intendant, qui parle de la fin de vie de Lena, de la déchéance d'Alfredito, un de ses petits-enfants. La tentative d'inculquer des valeurs bourgeoises à sa descendance est donc un échec total.
Même si ce personnage de Lena n'est physiquement là que dans la première partie du livre, Horacio Castellanos Moya continue de la mettre en scène. Soit parce que, dans les lettres qu'ils s'écrivent, Teti et son père y font constamment référence. Soit parce que, à la fin, c'est l'intendant qui accompagne cette harpie jusqu'à son dernier souffle.
J'avoue être un client rêvé pour ce genre de livres qui tirent à boulets rouges sur une classe sociale dont le trait est volontairement grossi. Ici, on ne tergiverse pas, c'est la grosse artillerie. La bourgeoisie, nous est-il signifié, n’aspire qu’à une chose : accéder et se maintenir au pouvoir.
Ç’aurait pu être un livre très latino-américain qui ne dit pas grand chose à des Français. Et bien non : il y a ici – je trouve – de l’universel, la bêtise universelle, la méchanceté universelle de cette femme abjecte qui dispense de façon très inégalitaire son amour, enfin ce qu’il lui en reste.
C’est délicieusement cinglant.