“Certaines nuits, après une de ces soirées silencieuses, je reste éveillée dans mon lit et je me demande si c’est ça mon destin, si cette solitude devra durer le restant de mes jours. De telles réflexions m’entraînent au bord de la panique. Parce que je demande davantage ; je trouve même que je le mérite. J’ai quelque chose à offrir. Je ne suis pas une beauté, mais je suis agréable à regarder. En réalité les gens me disent que je suis “charmante”, ce qui me déprime toujours. C’est comme si on vous dit que vous êtes “brillant”, ce qui ne veut strictement rien dire. Mais à part ça, je suis en bonne santé et j’ai largement de quoi vivre. J’ai peu de mauvaises habitudes en dehors de mon goût du sarcasme. Je ne suis pas croyante, mais j’observe certaines règles de conduite avec une grande piété. Je ressens tout profondément, je crois. Si je n’y fais pas très attention, je deviendrai en vieillissant une épouvantable virago.”
Regardez-moi, Anita Brookner, 1983.