Mon petit miracle de Noël

Il n’est pas toujours facile de comprendre pourquoi une situation qui semblait désespérée se débloque. C’est ce que je voudrais faire aujourd’hui en vous racontant une histoire vécue avec un de mes “clients”.

Nous l’appellerons Ahmed. Il a 12 ans. Lorsque je le rencontre pour la première fois, il n’a plus revu son papa depuis 4 ans. J’ai déjà rencontré sa maman et son papa qui sont séparés depuis… 12 ans !

Le papa d’Ahmed, immigré de la première génération a épousé sa maman dans le cadre d’un mariage que chez nous l’on qualifie d’arrangé. La maman n’y était pas opposée et elle a accepté et les fiançailles, et la grande cérémonie du mariage. Mais elle a découvert aussi que son mari était trop autoritaire pour elle et une fois revenue en Belgique, elle a tout fait pour qu’il n’obtienne pas ses documents d’immigration pour la rejoindre. Elle était cependant enceinte d’Ahmed.

Le papa a fait ce qu’il pouvait pour essayer d’obtenir le droit de venir s’installer chez nous. Il ne m’appartiens pas de juger si sa volonté était d’obtenir des “papiers” belges, ou pas. Mais sans cesse depuis 12 ans, il cherche à revenir et à voir son fils. Au début, il a pu le rencontrer de temps en temps chez l’un ou l’autre membre de la famille. Mais au fur et à mesure, Ahmed devenait de plus en plus opposé aux rencontres, expliquant, comme sa maman le lui a toujours dit, que son papa n’était intéressé que par l’acquisition de sa nationalité, et qu’il avait été un mauvais mari.

De procédure en procédure, le papa s’est vu octroyer un droit de visite “facilité” dans une institution ou je travaille, et j’ai donc hérité du dossier d’Ahmed. J’ai d’abord pu observer quelques rencontres où Ahmed se cachait en silence derrière des boîtes de jeux savamment installées pour le rendre invisible aux yeux de son père. Il refusait également de me parler. Jusqu’au jour où il s’est plaint à sa maman, à la fin d’une rencontre, d’une parole de son père pendant l’entretien “si tu savais tout ce que l’on ne te dis pas, tu me jugerais peut-être autrement”. La maman, furieuse lui a demandé de me répéter ce qu’il avait entendu. Mon réflexe a été d’accepter d’entendre Ahmed, mais pas en présence de sa maman.

Après qu’il m’aie confié ce que son papa lui avait dit, j’ai demandé à Ahmed ce qui l’embêtait, lui, dans cette phrase. Il n’avait pas de réponse à cette question. Je lui ai alors proposé de discuter avec son papa de ce qui “était caché”, afin de pouvoir faire toute la vérité. Pour moi, l’important était que si Ahmed acceptait, le père et le fils seraient obligés de parler d’eux-même. Etonnament, Ahmed accepta ma proposition.

Lors de la rencontre suivante, j’ai donc invité père et fils à se dire ce qu’ils pensaient être les vérités cachées. La séance, pendant une heure, semblait pour moi se résumer à un échange circulaire entre Ahmed et son papa:

Ahmed: “de toute façon, je ne l’aime pas”

son papa: “Mon fils, tu es mon fils, je veux que tu sois heureux, mais je veux pouvoir te voir grandir”

Je voyais Ahmed de plus en plus à court d’arguments, obligé de puiser dans ses propres ressources et non dans le discours appris par son histoire pour répondre aux interrogations de son papa; il ne me donnait cependant pas l’impression de céder un pouce de terrain. A la fin de cette heure de travail, j’avouai à l’un comme à l’autre que je craignais fort de ne pouvoir les réunir. Je dis au fils que je devrais reconnaître qu’il rejoignait tout à fait sa maman dans son appréciation du papa, et au père que je trouvais inutile de continuer à les faire souffrir l’un et l’autre plus longtemps. Je les prévins que je tiendrais encore une rencontre, aujourd’hui, et que si cette rencontre était infructueuse, je mettrais fin au travail commun.

Ce matin, Ahmed n’est pas venu à la rencontre. C’est son papa qui s’est présenté seul. Pour m’annoncer qu’Ahmed ne viendrait pas. Parce qu’il était malade. Mais qu’il irait le voir ce soir chez sa grand-mère maternelle (qui garde Ahmed la plupart du temps)! Sans rire, il m’annonça également que depuis notre dernière rencontre, père et fils se téléphonaient en moyenne deux fois par jour. Que la mère avait autorisé le père à sortir avec son fils dans un supermarché pour acheter un GSM qui leur permette de communiquer, et qu’elle passait directement toutes les communications venant du père à son fils…

Que s’est-il donc passé? En se trouvant obligé d’argumenter seul face à son père, en acceptant de répondre à des questions sans pouvoir toujours dire non, Ahmed s’est rendu compte que la perception de la réalité de sa mère était justifiée, mais n’était pas la seule possible, et que si il voulait se faire sa propre opinion des choses, il devait lui-même mettre son père à l’épreuve. Peut-être son papa veut-il surtout obtenir ses “papiers” (qu’il a obtenu entretemps), mais ce n’est qu’en acceptant de le rencontrer avec ouverture et prudence qu’il peut en acquérir la certitude.

En même temps, mon aveu d’impuissance à la fin de la rencontre leur rendait la responsabilité de ce qui allait se passer. Cet aveu n’était pourtant pas stratégique. Il était pour moi parfaitement réel.

Dans mon langage technique, je dirai que la rencontre modérée entre père et fils a opéré un recadrage de la situation aux yeux des deux protagonistes, qui leur permet désormais de dialoguer sur de nouvelles bases, suivi d’une injonction indirecte à reprendre eux-mêmes le processus en main.

Mais pour moi, au moment ou le papa d’Ahmed quittait le centre ce matin, c’était surtout un petit miracle de Noël qui se produisait…