Lors de sa sortie, l’ambigüité de ce film n’a pas tari son immense succès auprès d’un large public. Tout simplement parce qu’il concilie les échelles macrocosmique et microcosmique : critique sociale et révolution, angoisse de la mort et dépassement de soi. Jack rencontre en pleine souffrance Tyler Durden, lequel va devenir son double mythique, nous pourrions dire son « avatar ». Tyler lui enseigne par le verbe et par l’action une nouvelle philosophie de vie à la confluence de l’anarchisme ((gr. anarkhia, a[n], privatif et arkhê, commandement), du stoïcisme et du cynisme. Bakounine, Marc-Aurèle et Diogène confédérés dans un être aux cheveux hirsutes : un mythe moderne.
Tyler dit : « Ce que tu possèdes finit par te posséder. » Les aphorismes abondent et sont explicités à Jack par le duel, un combat libéré de la technique, de toute victoire. C’est là une forme de coaching parfaite, ce que confirme les accointances avec le « renoncement », appréhension mystique développée par Maître Eckhart dans Du détachement : « ni ceci, ni cela » ne peut plus le détruire s'il laisse le "moteur immobile" décider.
Indestructible est alors l’amour entre Jack et Marla, juste ponctuation face à la destruction de la matière.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble