Shampoings à la Bétadine

Etait-ce bon signe ? L’ambulancier d’entrée n’avait pas la bonne adresse, comme il ne me croyait pas sur parole, il s’est assuré auprès de sa centrale de mon affirmation. Celle-ci lors de mon deuxième appel, pour lui indiquer l’horaire de départ comme convenu, prétendait m’avoir déjà transportée et n’avoir plus rien à faire avec moi, aussi j’étais soulagée qu’elle retrouve immédiatement mon dossier. Mon chauffeur n’était pas, visiblement premier de la classe, mais nous avons trouvé des sujets de discussion, pour meubler les 2 h 1/2 de trajet, surtout lui…. Arrivée à l’accueil de la clinique, avec une légère migraine, j’apprends que le document indispensable de la complémentaire n’était pas parvenu et que faute de ce document j’aurai à acquitter tous les frais de ma poche. Dès que j’entre dans la chambre qui devait me servir de domicile pour mes vacances forcées, je me précipite sur mon sac pour trouver le numéro de la complémentaire et lui demander de faire le nécessaire. Elle m’assure que tout a été envoyé début juillet, mais qu’immédiatement elle allait envoyer un fax pour pallier à cela.
Puis une charmante personne vient m’expliquer le fonctionnement du matériel, sonnette, automatismes du lit, etc.. Elle est suivie d’une belle infirmière qui m’explique les règlements d’hygiène à suivre, dont un shampoing à la Bétadine ce soir, suivi d’un autre demain matin avant l’opération !!! Là mon courage premier faiblit, mais je comprends que pour éviter les maladies nosocomiales, il fallait en passer par là. J’avais déjà sacrifié la french de mon pied gauche et de mon index gauche, rassurée sur le fait que l’on ne pourrait pas se tromper de pied. 
L’anesthésiste qui me rend visite accompagné d’infirmières n’est pas celui de ma visite première. Il insiste sur mon hallus valgus, je rétorque hallus rigidus, mais cela ne doit pas avoir une grande importance pour lui. Il me félicite pour le choix de ma lecture du Caravage.
Une amie m’avait conseillé « j’ai une connaissance qui a un anus valgus, si tu veux je te communique l’adresse »…
Le dîner est servi à 18 h 30.
Puis obligation d’être à jeun à partir minuit. J’ai un peu froid,
Mais ma petite taille ne me permet pas d’atteindre l’élément qui bloque la fenêtre, aussi je regarde d’un peu plus près les télécommandes de mon lit. Là entre l’infirmière de nuit, « oui c’est pour quoi ? » moi un peu surprise, car en réalité je n’avais pas conscience que mes appuis sur les divers boutons l’avaient fait apparaître, puis comme toutes les personnes précédentes me l’avaient conseillée, « si vous avez un problème, appelez, nous sommes là pour ça ». Je lui dis que je n’arrive pas à fermer la fenêtre, elle me rétorque : de toute façon, j’allais faire ma tournée… je lui demande si elle a un sèche cheveux, car ayant eu un problème dentaire juste avant mon arrivée, suivi d’antibiotiques, je ne voulais pas risquer une infection à laquelle je suis rapidement sujette.. Non qu’elle me dit, on n’a pas ça ici.
Je lui fais remarquer aussi qu’il n’y a que la lumière de la liseuse qui fonctionne et que je ne peux éclairer toute la chambre, elle me répond que là elle ne peut rien faire.
Quelque temps après elle revient avec un sèche-cheveux, qu’une patiente lui a confié et un cachet qui m’aiderait à dormir.
Aussi je m’acquitte de cette affreuse tâche, me voilà « au naturel » sans maquillage et sans brushing. Je savais que ce n’était pas un concours de beauté, ni d’élégance…
Je passe une excellente nuit. Le lendemain matin, dès 7 h, une nouvelle infirmière de jour prend ma température et ma tension, elle m’informe que je serais opérée dans l’après-midi, aussi j’ai droit à un petit déjeuner servi au lit, car on m’a administré un cachet qui me rend flottante. Tout d’un coup à 9 h 30, la personne préposée aux repas m’interpelle depuis la porte « vous êtes opérée tout à l’heure ».
Moi affolée, mon petit déjeuner en voie de digestion je lui fais de grands signes de négation.
Vers 10 h deux infirmières m’apportent, une belle robe bleue pour la circonstance, qui se boutonne par derrière, à mettre sans rien dessous, avec un bracelet comportant mes coordonnées, plus un cachet pour dormir et une recommandation de ne plus boire, ni manger jusqu’à l’opération.
Le temps passe, je suis en mode semi-somnolence, puis vers 13 h 30, une brancardière vient pour me charger sur son engin. Trop petite je n’arrive pas à monter dessus, elle me conseille d’essayer avec une fesse, mon pied handicapé ne me permet plus de sauter, aussi elle cherche une chaise et je grimpe sur le brancard. Nous traversons les couloirs, prenons l’ascenseur pour nous retrouver devant la salle d’opération. Elle me met une charlotte et 2 chaussons au pied droit, après s’être enquis que c’est bien le pied gauche qui sera opéré.
Une autre infirmière, souriante vient me poser un cathéter, elle me demande si c’est le pied droit qui sera opéré, je m’étonne, vu que c’est le gauche qui est découvert, « à votre avis ? »
Elle se vexe, « je ne suis que du petit personnel » se plaint auprès de l’anesthésiste qui arrive.
M’apprend qu’une patiente avait mis les 2 chaussons au pied à opérer.
À la grande déconvenue de l’anesthésiste, je ne le reconnais pas sous son bonnet vert. J’en suis vraiment désolée, l’infirmière lui dit que je suis énervée. Puis j’attends devant la salle d’opération, c’est là que le mot patient prend toute sa signification. D’autres compagnes se retrouvent à mon côté, avec des chevelures flamboyantes, je m’informe « et la Bétadine ? »
Elles « qui le verra sous la charlotte ? »  Arrivée en salle d’opération au bout d’une longue attente j’ai les nerfs qui lâchent et je pleure.
Il y a un monsieur, assistant (?) en vert très sympa, qui me dit « pensez à vos petits-enfants », moi : « je n’en ai pas », lui « à vos enfants alors », moi « pas plus », il tente de trouver autre chose « vous venez d’où ? », moi « de X », lui « à oui je connais, belle ville », moi « faut le dire vite » lui c’est vrai que je dois reconnaître, etc. », moi « je retiens vos shampoings à la Bétadine », lui « il ne fallait pas le faire », l’autre infirmière « mais si c’est obligatoire ».
Puis arrive l’anesthésiste qui m’explique que l’on me prépare et que l’on m’endort au dernier moment. De la musique d’ambiance, puis l’adagio du concerto pour clarinette de Mozart, « belle musique » me dit l’anesthésiste » moi toujours en mode larmes, je ne pouvais pas leur casser leur coup et leur dire que c’était justement une des musiques que j’avais choisie pour mon enterrement… Là je me suis dit « enfin tu ne vas pas mourir maintenant ! »
Puis arrive enfin dieu, le chirurgien qui montre son visage vers la tente où je suis camouflée et me dit
« on y va »