Courrier du cœur (Armand Lanoux)

Par Arbrealettres

Courrier du cœur

Madame dit Blanche
même à seize ans mes soeurs
ne me parlaient jamais
de ce que vous savez.
Mais je vibrais déjà.
Je suis restée pure
jusqu’à trente-deux dents.
Mon premier amoureux
s’appelait Henri.
Il me convoitait
mais ne m’aimait pas.
Je lui dis non.
J’espérais qu’il insisterait.
J’attendis.
J’attendis sept ans.
Il ne revint jamais.
Un soir mon voisin Élie
me dit :
Mademoiselle Blanche
on va danser.
C’est dimanche
et vous ne sortez jamais.
J’acceptai
rien que pour être deux.
J’ai valsé
j’ai ri
j’ai oublié
Henri.
Élie m’a prise
par surprise
dans un jardin public.
J’ai toujours les pieds froids depuis.

Élie était fidèle
sage
mais il n’embrassait jamais.
Comment s’aimer sans baisers ?
J’y ai pensé longtemps
au sana
où je suis restée cinq ans.
Quand je suis rentrée
c’est long cinq ans
quand on vibre
j’ai revu Élie.
Il ne voulait plus Madame.
-Parce que tu es malade
Blanche et j’ai peur.
-Je te comprends. Va
tu ne m’embrasserais pas.
J’en étais là.
Mais il ne me croyait pas.
Alors je lui ai montré mes papiers
mes papiers du sana
mes diplômes
mes certificats :
tuberculeuse
pas bacillaire
pas contagieuse
pas incendiaire
pas vénéneuse
pas dangereuse.
Je lui ai montré tous mes papiers
de pulmonaire.