*************************************
One of my favorite things to do is list. I love making lists of things I love, declaring emphatically but off-handedly that such-and-such album or such-and-such song is my favorite of all time. Yet when I sat down to come up with my five favorite songs of all time, I had trouble deciding exactly how to present these songs. Do I chose songs I’ve loved the longest? Or songs that have influenced my music the most? I decided, instead of answering these unanswerable questions, to chose the five songs that resonate for me the most intensely. That’s not to suggest these are the five songs that are most important to me, or even the five songs that I cherish and even envy the most. Absent are of course default classics like « Be My Baby » or « Hey » by the Pixies. Presented here instead of five songs that situate me so forcefully and so violently in a place or memory that my entire being is completely arrested and I am rendered incapable of nearly anything.
Faire des listes est une chose que j’affectionne particulièrement. J’adore faire des listes des choses que j’aime, proclamer de façon tout aussi emphatique qu’impromptue que tel ou tel album ou telle ou telle chanson est celui – celle – que je préfère. Cependant, alors que je m’installe pour y réfléchir, j’éprouve quelques difficultés quant à la manière de présenter ces chansons. Dois-je choisir les chansons qui ont résonné le plus souvent dans mon coeur ? Où celles qui ont le plus influencé ma musique ? À la place de ces questionnements auxquelles il est impossible de répondre, j’ai décidé de choisir les cinq chansons qui me viennent instantanément à l’esprit. Cela ne signifie pas que ce sont les plus importantes pour moi, ni celles que j’envie le plus. J’ai écarté les classiques comme «Be My Baby» ou «Hey» des Pixies. Les chansons présentes dans cette liste sont celles qui me remettent violemment en place, dans la réalité ou dans un souvenir, celles qui me tétanisent immédiatement, sans commune mesure.
Nico – These Days (originally written by Jackson Browne)
« These Days » fills me with sadness, with such a powerful loneliness that I sometimes mistake Nico’s voice for my own. Simply expressed, « These Days » is often the story of my life, I relate and connect to the song so powerfully and directly; with its soft claws it reaches inside me and takes hold, squeezing my heart in counter-rhythms to my own pulse. It’s a song of such hopeless loss, and often I feel hopeless, wishing that only I were able to peer into my past. It’s a song about running away from yourself, in a sense, while attempting to maintain utter selfhood – something I find myself doing with increasing frequency. The simple, elegant beauty of the guitar and strings as they play off of Nico’s deep, chestnut-smooth voice is unsurpassable. This is the song I wish I could write but at the same time fear having to write. It fills me so full of life, so full of sadness, so full of nothingness that I am at a loss what to do, where to turn, with whom to fall in love – indeed, if I should turn away from myself or continue vacantly.
«These Days» me remplit de tristesse, un sentiment de solitude tellement puissant que je confonds parfois la voix de Nico avec la mienne. Pour faire simple, «These Days» est l’histoire de ma vie, Je m’identifie et me connecte instantanément à elle, à ces griffes doucereuses qui s’introduisent en moi, agrippent mon coeur et calquent leur rythme sur mes battements. C’est une chanson sur le désespoir, et je me sens moi-même désespéré, me prenant à rêver que peut-être je pourrais faire machine arrière. Dans un sens, c’est aussi une chanson sur la fuite de soi, tout en espérant rester intact. C’est une chose que je fais de plus en plus souvent. L’élégance séminale de cette guitare, de ces cordes qui accompagnent la voix profonde et délicate de Nico, la rendent imparable. C’est ce genre de chanson que je rêve d’écrire, mais que, paradoxalement, j’ai aussi peur de composer. Cela me remplit tellement de vie, de tristesse, de néant, que je ne sais plus quoi faire, où aller, avec qui partager mon coeur, même si je fuis et tente de continuer d’un air absent.
[MP3] Nico – These Days
New Order – Ceremony
In many ways it doesn’t get much better than « Ceremony », and may be that’s because some of my favorite songs in the last year or so have been almost direct references to it (Craft Spells’ « The Fog Rose High, » Cold Cave’s « Love Comes Close » – to name two out of many). There’s something both somber and powerful about « Ceremony » – both the song itself and its story; it was Ian Curtis’ posthoumus swan song, almost a declaration by Sumner, Hook, and Stephens that New Order is both Joy Division and distinctly not. Here I go again. Let me stop myself before I get carried away. « Ceremony » makes me close my eyes and catch my breath in my throat. It’s an anthem of sadness, of giving up. I don’t know, I don’t know what to say about it really, I don’t really know how to write about this song. I could listen to it on repeat endlessly forever. It’s both a source of inspiration and a point of departure for me that I am everywhere and nowhere with it. It’s the song I can only dream of writing.
De toute façon, Ceremony est inégalable, la plupart de mes chansons préférées de l’année passée font références à celle-ci (Craft Spells « The Fog Rose High », Cold Cave « Love Come Close », pour n’en citer que deux parmis tant d’autres). Il y a quelque chose de sombre et puissant dans Ceremony, dans la chanson ainsi que dans son histoire.C’était la chanson posthume de Ian Curtis, une déclaration de Sumner, Hook et Stephen pour signifier que New Order reste Joy Division tout en étant une entité très distincte. Et me voilà reparti… Je dois m’arrêter avant de partir complétement ailleurs… Ceremony me brouille la vision et me coupe le souffle. C’est l’hymne de la tristesse, de l’abandon. Je ne sais pas comment m’exprimer face à cette chanson. Je pourrais la mettre en boucle pour toujours. C’est une source d’inspiration et un point de départ pour moi, une chanson que je peux seulement rêver d’écrire.
[MP3] New Order – Ceremony
Rufus Wainwright – Poses
Like « These Days » the sheer and beautiful despair in Rufus Wainwright’s « Poses » speaks to me – or so I imagine – directly, tells my story, or the story I sometimes wish were told of me. Like any Rufus song, « Poses » is part pop ballad, part composition. I suppose in part what attracts me so much about this song is that it is the story of an artist fallen from grace, the prodigal angel displaced from artistic heaven into New York City. Like anything close to my heart, I have trouble expressing exactly why I love this song so much; going farther than « It’s beautiful » is dangerous lest I express it so analytically that it loses all meaning. But I suppose that’s what I love about « Poses » – I am completely incapable of really explaining why it means so much to me, why I wrote « POSES » in sharpie on my acoustic guitar, why I listen to it on repeat in certain moods of a winter evening. Perhaps though it’s related to my concept of the world and of people, how we are all engaged in a series of poses, one after the other, adopting or projecting an image; and « Poses » addresses that gesture by exposing what is behind the pose, the stance, the art: an artist, lost and vulnerable, drunk and wearing flip flops in a place too large to call home.
Tout comme « These Days », le désespoir que contient « Poses », me parle – ou du moins, je le pense – directement, raconte mon histoire, ou celle que j’aimerais que l’on me raconte et qui parle de moi. Comme toutes les chansons de Rufus Wainwright, « Poses » est une ballade, à la fois pop et instrumentale. Je crois que ce qui m’attire dans cette chanson, c’est qu’il s’agit de l’histoire d’un artiste déchu, un ange prodigue enlevé du paradis artistique pour atterrir à New York. Comme tout ce qui me touche de près, j’éprouve du mal à exprimer ce que je ressens à l’écoute de cette chanson, aller au-delà de « c’est beau » s’avère risqué, je m’exprime de manière tellement analytique que cela risque de perdre tout son sens. Mais je pense que c’est la raison pour laquelle j’aime tellement « Poses », parce que au fond, je suis totalement incapable de dire pourquoi elle signifie tant pour moi, pourquoi je l’ai reprise à l’arrache à la guitare acoustique, pourquoi je l’écoute en boucle certains soirs d’hiver. Peut-être que c’est lié à mon idée du monde, des gens, à la façon dont nous sommes tous embrigadés dans un rôle, les uns après les autres, projetant notre image. « Poses » décrit cette attitude, en montrant ce qui se trouve derrière l’image, la posture, l’art : l’artiste perdu, vulnérable et alcoolique, portant des tongs dans un endroit trop grand pour lui.
[MP3] Rufus Wainwright – Poses
Animal Collective – For Reverend Green
I listened to this song endlessly last year, my junior year of college. It coincided almost perfectly with the formation of my musical identity, with Ghost Animal, in a sense. I suppose it’s not a stretch to say Ghost Animal wouldn’t exist if it weren’t for « For Reverend Green » – not stylistically or musically, but emotionally. I had many drunken nights either singing this song with friends or screaming it to myself on guitar alone in my room. It was this song, I supposed, that served as an incredible catharsis for me, emotionally and musically, a song that allowed and showed me how to shrug off the poses I had been so concerned, so obsessed with. « I think it’s alright to feel inhuman now » – if you scream, I’ll scream. It’s another song about feeling disconnected, disenfranchised, from yourself, but instead of lamenting it, it embraces it; Avey Tare understands that from time to time you’re not yourself; your a vision observing visions: inhuman only makes you more human. Sometimes life is just a series of moments, unclear and incomplete. But above all for me it’s the throat-ripping catharsis that this song embodies: I can scream and scream and scream and feel human.
J’ai écouté cette chanson sans interruptions l’an dernier, lors de ma première année d’université. Dans un sens, cela correspondait parfaitement à mon identité musicale en formation, avec Ghost Animal. Je crois que cela n’est pas exagéré de dire que Ghost Animal n’existerait pas sans ‘For Reverend Green’ – pas du point de vue du style ou de la musique, mais du point de vue de l’émotion. J’ai passé beaucoup de nuits alcoolisées à chanter cette chanson avec des amis ou à me la hurler en solitaire avec ma guitare dans ma chambre. Ce fut cette chanson, je le pense, qui m’a servi de catharsis incroyable, émotionnellement et musicalement. Une chanson qui m’a permis et montré comment se défaire des poses qui me touchaient et m’obsédaient. « I think it’s alright to feel inhuman now » ; si tu cries, je crie. C’est une nouvelle chanson sur le sentiment de déconnexion, de dé-civilisation de soi. Mais au lieu de se lamenter, elle étreint ce sentiment. Avey Tare comprend que parfois nous ne sommes pas nous-mêmes, nous sommes des visions explorant d’autres visions : l’inhumain ne peut vous rendre que plus humain. Parfois la vie n’est qu’une série de moments, flous et incomplets. Mais par dessus tout, cette chanson contient une catharsis à vous arracher la gorge : je peux crier, crier et encore crier et me sentir humain.
[MP3] Animal Collective – For Reverend Green
Joy Division – Disorder
This song is it. This is it – this is as perfect as a song can get. Everything about it is perfect: the lyrics, the production, the structure. Whatever that whooshing noise is, the opening drum beats, the full, expansive, almost laconic guitar line. I will stop myself before I get carried away, but all I need to do is repeat the first and last lines: « I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand » – « I’ve got the spirit, but lose the feeling. » That’s it, that’s everything I feel and stand for and everything in between comes to the fore and fades away. Fading away slowly while moving forward endlessly. It drowns me.
Cette chanson, c’est la chanson. C’est ça, aussi parfait qu’une chanson peut l’être. Tout à propos de cette chanson est parfait : les paroles, la production, la structure. Quel que soit ce bruit de souffle, l’ouverture avec ce rythme de batterie, la ligne pleine, riche et presque laconique de la guitare. Je vais m’arrêter avant de m’emporter, mais tout ce que je dois faire c’est reprendre les premières et dernières phrases : « I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand » – « I’ve got the spirit, but lose the feeling. » C’est tout, c’est tout ce que je ressens et ce que je défends, tout ce qui est intermédiaire émerge en premier plan et disparaît lentement au loin. Disparaître lentement au loin tout en allant de l’avant indéfiniment. Comme une noyade.
[MP3] Joy Division – Disorder
*************************************
Ghost Animal – Ghost Animal