La rentrée est passée! Youpi! On peut enfin respirer. Et voilà qu'on reçoit le catalogue Sears de Noël. Déjà? Eh oui!
Je me rappelle clairement, petite, avoir longuement feuilleté le catalogue Sears et surtout celui de Distribution aux consommateurs. Je prenais plaisir à regarder TOUTES les pages. Un petit manège dans ma tête : je devais choisir UN objet par page que j'achèterais si j'avais des tonnes de sous. Genre: la plus belle bague, la robe de madame que je prendrais, la tente la plus grande, le jeu de société, le vélo, le cossin-bibelot, etc. J'ai des souvenirs de moi en train de découper ce que je voulais ou de recopier minutieusement le code sur un bout de papier.
Toutefois de mes cadeaux, je ne me souviens pas précisément. Je me rappelle en vrac tout ce que j'ai eu. J'ai plein de photos aussi pour me rafraîchir la mémoire. Mais je me rappelle des Noël chez nous, de la visite, mes longues minutes à guetter les invités par la fenêtre, de mes fêtes avec ma famille ou mes amis, de la sonnette qui retentit enfin, des odeurs dans la maison, une fête surprise qui m'a émue, l'odeur de la fondue, etc.
Et au fond, c'est pareil pour une foule de mes souvenirs. Chaque jour de notre vie de maman, on essaie de capturer des moments précis. Le première rentrée. Le premier cours de natation. La première fois à vélo. En vacances, on multiplie les photos et on dépense une fortune en souvenirs. J'ai visité plein de villes américaines au cours de mon enfance. Je ne me souviens pas du tout - ou si peu grâce aux photos - de ce qu'on m'a acheté. Je me rappelle par contre que j'ai ramassé des Sand Dollar (des coquillages) sur une plage avec mon père, que j'ai visité un zoo fabuleux avec ma mère, que j'ai fait des folies avec des cousines dans une chambre d'hôtel, etc. Même chose pour ma rentrée: je ne me rappelle pas ce que j'ai fait ma première journée d'école, mais je me rappelle avoir eu hâte de revenir à la maison pour tout raconter, parce que je savais que quelqu'un était là pour m'écouter.
On passe nos vies à accumuler des souvenirs tangibles (photos, cadeaux, toutous, cailloux ou autres) pour les enfants. On veut qu'ils se souviennent, qu'ils aient des repères, qu'ils se rappellent et surtout qu'ils n'oublient pas. Pourtant, la mémoire invisible est tout aussi puissante. Nos enfants vont se rappeler de petites choses, des petits bouts de leur vie qui les ont fait frémir d'émotion, des trucs qu'on aura nous-mêmes oubliés, qui sait. Mais pour eux, tout cela sera plus vif que les souvenirs tangibles. Attraper les vagues un soir doux et clair à Percé, l'odeur de la maison au retour de l'école, des autos tamponneuses dans l'eau à Cape Cod, une expédition dans la maison en lampe de poche, l'odeur et le bruit d'un feu qui crépite au chalet, un souper complètement fou en famille, une décoration faite en famille pour l'arbre de Noël, etc. Et plus que tout... la mémoire parfaite de s'être senti terriblement aimé pendant toutes ces années par plusieurs personnes. Parce que c'est cela que je me rappelle et qui me tient au chaud. Bien plus que tout le reste...