Greg Egan : un moraliste dans l'ère du choix (2)

Né en 1961 à Perth, où il réside encore aujourd'hui, Greg Egan a fait des études de sciences et notamment de mathématiques. À ce jour, il a publié quatre romans : An Unusual Angle, Quarantine, La Cité des permutants (John Campbell Award du meilleur roman de SF en 1994), L'Énigme de l'univers et un recueil de nouvelles, Axiomatic. Sa nouvelle « Cocon » a été nominée pour le prix Hugo en 1995. Son prochain roman, Diaspora, devrait paraître début 98. Néanmoins, certains critiques sont restés tièdes, et d'autres qualifient régulièrement ses textes de « philosophiques »… comme pour se justifier de n'avoir rien à en dire de plus.

La réponse se trouve peut-être dans la définition que Norman Spinrad avait donné des cyberunks dans un article pour Asimov's Science-Fiction Magazine. Dans « Les Neuromantiques » (4), Norman Spinrad proposait d'appeler ainsi les cyberpunks car : « Gibson écrit de la hard science. mais il ne l'écrit pas comme heinlein ou Poul Anderson ou Hal Clement, même pas comme Gregory Benford. En termes de style, de philosophie, d'esthétique et de l'état d'esprit de son protagoniste, Gibson est plutôt cousiin d'Ellison, de William Burroughs. (…) Neuromancien réalise l'apparente contradcition d'un roman de hard science New Wave. Neuromantique. Neuro/mantique. mais aussi néo-romantique. »

Le terme n'a pas pris (ce qui n'a pas la moindre importance et n'enlève rien à l'analyse), mais une chose paraît claire : si Greg Egan partage avec les cyberpunks des années quatre-vingt quelques thèmes tels que l'intelligence artificielle, la réalité virtuelle, les biotechnologies, s'il est (et se reconnaît) comme un écrivain de hard science, il n'a pas de préoccupations stylistiques ou esthétiques, n'a pas du tout la même sensibilité et ne focntionne pas sur le mode symbolique ou mythique. Il est tout sauf un romantique : moraliste et réaliste, il nous invite à considérer d'un œil neuf ce que notre civilisation a fait de l'homme.

Au cours des dix dernières année, les lecteurs français n'ont malheureusement eu accès qu'à un nombre limité de ses textes, ce qui les a empêchés de voir l'auteur développer sa thématique, et surtout d'en apprécier la richesse.

Néanmoins… Dans Baby Brain, une femme dont le mari est dans le coma abrite son cerveau dans son utérus en attendant que son corps de remplacement ait fini de grandir. Dans « Cocon », un détetive homosexuel découvre qu'une compagnie s'apprête à mettre au point une technique qui protègera le fœtus de toute agression chimique — y compris celle qui aurait pu le conduire à devenir un être humain homosexuel… On est loin, on le voit, des histoires de dauphins intergalactiques et des Harlequins militaristes qui ont pu, çà et là, récolter quelques prix Hugo…

Et ce n'est que le début… dans « Mortelle ritournelle », on invente une technique qui débouche sur 'écriture de mélodies publicitaires inoubliables — au sens littéral du terme. Dans Notre-Dame de Tchernobyl, des fanatiques religieu construisent une cathérdrale virtuelle. Dans « En apprenant à être moi » et « Rêves de transition », les personnages affrontent les conséquences de techniques qui leur permettent d'être enregistrés et de survivre en tant que copies dans des réalités virtuelles.

Plusieurs remarques viennent à l'esprit quand on lit ces textes. Tout d'abord, l'auteur ne fait pas appel au « fond commun » de la science-fiction, à la quincaillerie des icônes du genre. Mieux : il n'utilise pas les « nouvelles technologies » pour justifier des « gadgets » anciens, mais pour créer des situations nouvelles, situations qui provoquent chez le lecteur plus de malaise que de bon vieux sense of wonder. Enfin, cette sensation de malaise vient de ce que l'auteur ne fait pas de concession à ce qu'on appelle communément la « psychologie », et qui relève plus souvent du stéréotype que d'une réelle étude des personnages. Autrement dit, non seulement il place ses rotagonistes dans des situations inédites — l'exemple le plus frappant étant la femme de Baby Brain, dont le titre original était « Appropriate Love » — mais il fait en sorte qu'ils ne puissent pas y réagir de façon « attendue », c'est à dire selon les « règles » de la morale et de la psychologie traditionnelles.

Les personnages de Greg Egan sont très souvent des solitaires, des individualistes et des égoïstes. Ils sont sinon cyniques, du moins d'un réalisme que beaucoup trouveront choquant. dans une certaine mesure, ils incarnent un des aspects dominants de la psyché de l'homme occidental moderne. le plus réussi — en ce qu'il a consciece du problème — est Andrew North, le héros de L'Énigme de l'univers. Ce journaliste qui ne se'intéresse à rien d'autre qu'à lui-même et à son travail se retrouve largué par sa compagne aud ébut dy roman parce qu'il est incapable de se comporter « normalement » avec elle. Pour lui, la relation amoureuse est un ensemble de codes dont il n'a pas la clef. Ses efforts pour se comporter autrement que comme un lamentable égoïste sont pitoyables et l'entraînent de relation ratée en relation ratée. L'auteur ne s'intéresse aucunement aux raisons de ce comportement — ce n'est pas son propos — mais il montre comment Andrew va essayer de vivre — tant bien que mal — avec ce qu'il est.

Dans « Comme paille au vent », un agent secret cynique et désabusé est envoyé en Amazonie, au sein d'un territoire investi par des chercheurs rebelles et des anarchistes de tout poil. Il doit retrouver un chercheur qui a mis au point un virus qui permet ni plus ni moins dque de reconfigurer les structures neurales du cerveau. le scientifique en question a déjà utilisé son invention sur lui-même, pour venir à bout de la lâcheté et de la faiblesse qui l'avaient jusque-là empêché de cesser de travailler pour un gouvernement qu'en fait il détestait. « Comme paille au vent », qui par ailleurs est une nouvelle brouillonne et un peu longuette, est néanmoins caractéristique de la thématique de l'auteur. le personnage principal se retrouve lui-même infecté par le virus ; il découvre qu'il pourrait, s'il le voulait, modifier les structures de son cerveau et cesser d'être l'homme cynique et oportuniste qu'il a toujours été. L'auteur, bien entendu, ne nous dit pas ce qu'il choisit. Il préfère nous laisser méditer surce que serait une humanité qui aurait non seulement pris conscience des limitations que la nature lui impose, mais aurait suffisamment de courage pour changer — et d'intégrité pour que ce changement n'aboutisse pas à une catastrophe.

Sylvie Denis

(4) In Univers 1987, traduction de Pascal J. Thomas.