"Car Etienne, non content de le réduire au néant, l'avait confiné à ce rôle de divertissement charnel, éclipsant ainsi sa personnalité. C'est que je n'en ai pas, pensait Gaspard. Je suis une enveloppe, un paquet de chair et d'os sans autre contenu qu'un amas d'organes voué à me maintenir en vie. Suis-je en vie? se demandait-il ensuite. Rien ne paraissait moins certain, il pouvait à tout instant se liquéfier sur sa couche, disparaître."
Sur sa couche, ou celle d'autres hommes. Sur lesquelles il détestait être, grâce auxquelles il parvenait à "s'élever."