De l’inutilité de l’effort (Francis Alÿs)

Des efforts inutiles, semble-t-il, c’est là tout le travail de Francis Alÿs (à la Tate Modern jusqu’au 5 septembre), des actions qui ne servent à rien, en dépit de l’économie et de la productivité, en dépit de la raison politique. Mais des actions qui mettent le doigt sur l’absurdité, sur l’injustice, sur l’oppression. A quoi l’art peut-il bien servir aujourd’hui ? Comment concilier le poétique et le politique ? “Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something political can become poetic” est le titre de l’action de Francis Alÿs les 4 et 5 juin 2004 à Jérusalem. Il marche du Sud au Nord de la ville en suivant la frontière internationalement reconnue après l’armistice de 1948 entre les Juifs et les Arabes, la ligne verte : frontière aujourd’hui gommée, abolie par la colonisation, absente des cartes officielles israéliennes, remplacée par le Mur de Séparation ou pire. Il marche pendant deux jours, sur 24 kilomètres, utilisant 58 litres de peinture qu’il laisse négligemment couler d’un pot tenu au bout de son bras ballant, inscrivant la carte même sur la terre, à l’échelle 1:1. Furtif comme un Palestinien, il passe devant les soldats qui n’y voient rien, devant des enfants qui rient, devant des adultes qui ne comprennent pas. Comme un micro-terroriste, il passe, inexorable mais dérisoire messager du droit et de la justice. À quoi cela sert-il ? En quoi cette action au coeur du conflit le plus archétypal du monde change-t-elle quelque chose ? Dans le regard du spectateur peut-être. Est-ce parce qu’il en est insatisfait, mais que, ‘grillé’, il ne peut plus rien faire sur le terrain, qu’Alÿs, neuf mois plus tard, demande à onze personnes, journaliste (Amira Hass), activiste (Michel Warschawski), cinéaste (Eyal Sivan, auteur de Route 181, une autre frontière internationale gommée), architecte (Eyal Weizman, assez critique) ou députée à la Knesset (Yael Dayan, fille de Moshe, qui traça la ligne verte sur la carte en 1948) de réagir à son action, de l’insérer dans le contexte de leur histoire, de leurs opinions, de leur actions. C’est passionnant, enrichissant, on revoit onze fois cette marche, accompagnée à chaque fois d’un commentaire différent, mais ce besoin de l’appuyer sur des discours me semble être en quelque sorte un constat d’échec de la démarche artistique, impuissante à se mesurer seule au déni. Celui-ci est-il trop monstrueux pour que l’art seul puisse l’affronter sans discours ? Le déplacement du corps de l’artiste, son inscription sur la terre, ne pouvaient-ils suffir pas à bâtir une métaphore historique ?

Ce fut ainsi le cas d’une action plus ancienne, The Loop où Francis Alÿs, pour se rendre de Tijuana au Mexique à San Diego en Californie (27km), fit, du 1er juin au 5 juillet 1997, le tour du Pacifique en avion, sans jamais franchir la frontière inframince séparant le Nord du Sud, protègeant les Américains des hordes latinos, donnant ainsi à cette barrière un poids, une dimension métaphorique. Son travail, très physique, corporel, s’inscrit toujours dans un territoire : de Londres, on revoit ici l’épisode de vidéosurveillance du renard à la National Portrait Gallery (comme une passerelle avec l’exposition voisine à la Tate), mais, bizarrement, il faut aller à la Tate Britain pour voir ‘Guards‘. De Mexico, on retrouve la vidéo sur le Zocalo, ‘Patriotic Tales’, où ce grand échalas emmène un troupeau de moutons autour de

l’obélisque, d’abord un, puis deux, puis trois, jusqu’à 21, ensuite les moutons rejoignent un à un la gauche de l’écran (où le vrai berger/ dompteur les attire, remarquable prouesse) : souvenir de la protestation, en ce même lieu, de milliers de fonctionnaires mexicains qui, contraints d’assister à un meeting politique, tournèrent le dos au podium des dirigeants et se mirent à bêler à l’unisson. Et surtout, emblématique de l’action absurde, inutile et néanmoins révolutionnaire, ‘Sometimes doing something leads to nothing’, sous-titre de Paradox of Praxis (1997), montre l’artiste s’épuisant à pousser pendant neuf heures dans les rues de la capitale fédérale un énorme bloc de glace minimaliste, qui peu à peu fond au soleil, ses traces mêmes s’évaporant aussitôt : quels efforts démesurés sont nécessaires pour survivre ? Alÿs cherche, depuis, une action qui pourrait illustrer le principe inverse ‘Sometimes doing nothing leads to something’, mais il n’y parvient pas. Les actions d’Alÿs sont répétitives, désespérées (pas besoin d’espérer pour entreprendre, croit-on entendre), inadaptées, dérisoires par rapport au résultat obtenu. 
Une des plus impressionnantes a, elle aussi, un titre proverbial, la foi qui fait bouger les montagnes : Alÿs a embauché 500 étudiants péruviens, qui, munis de pelles, ont pelleté du sable toute une journée et ont ainsi déplacé de 10 centimètres une dune de 500m de long : acte gratuit, ‘atelier national’, performance collective, absurde et joyeuse, ‘maximum effort, minimum result’. On pourrait aussi citer les efforts de trois jeunes garçons pour construire des châteaux de sable que la mer emporte. L’utopie artistico-politique d’Alÿs me semble parfaitement illustrée par sa vidéo Tornado : chacun sait que, dans l’oeil du cyclone, règne un calme absolu, alors qu’autour les éléments se déchaînent. Parvenir à ce centre, ce pivot, ce havre, est une métaphore de la quête désespérée, voire impossible, d’un état de béatitude, d’amour, de paix et de justice dans un monde qui s’y refuse. Mais c’est aussi un renoncement provisoire aux luttes, au désordre, une fois qu’on a atteint le centre. Puis les éléments reprennent le dessus.  Comme toujours.

Photographies courtoisie de la Tate Gallery, excepté la carte. All images courtesy of Francis Alÿs. © Francis Alÿs.
-The Green Line (Sometimes doing something poetic can become political and sometimes doing something political can become poetic) Jerusalem 2005. Video documentation of an action, in collaboration with Julien Delvaux, Philippe Bellaiche and Rachel Leah Jones. Collection of the Los Angeles County Museum of Art. Video still.
-Paradox of Praxis I (Sometimes Doing Something Leads to Nothing) Mexico City 1997. Video documentation of an action. Private collection. Photo : Enrique Huerta.
-When Faith Moves Mountains (Cuando la fe mueve montañas), Lima, 2002. Video and photographic documentation of an action, ‘making of’ video and related ephemera, in collaboration with Cuauhtémoc Medina and Rafael Ortega. Video still. Courtesy of David Zwirner, New York.
-Tornado Milpa Alta, 2000-10. Video documentation of an action and related ephemera. Video Still. Courtesy of David Zwirner, New York.