La nuit tremble

Est-elle blonde, brune ou rousse ? Cheveux mi-longs, longs ou librement décoiffés ? A-t-elle les yeux foncés comme le liseré de ma tasse de café qui me réchauffe les doigts après l'orage ? Ou bien des yeux délavés par les pluies répétées ? On ne saura pas. Ou si peu. La nuit tremble et je suis fatiguée. L'un reste, l'autre part. On peut choisir de rester. Et tant pis, si le marécage de vodka finit de faire exploser les boites craniennes. Les néons brûlent et dans le salon, la table basse a disparu sous le poids des verres. Comme une trace elle s'est tu. La fumée des cigarettes coule dans mes veines. Le robinet fuit, un verre d'eau, la cuisine, la pénombre et les lueurs de la ville.

Le noir de la chambre et cette odeur qui n'est pas la mienne. Je ferme les yeux. Ses bras, qui m'enlacent, et sa voix rauque qui s'enfuit dans mon horizon. Comme un point de plus en plus lointain. Alors  j'abaisse le frein à main et je dévale la pente dans l'obscurité, et je saute à pieds joints dans le clair-obscur de mes rêves. Et soudain, je suis dans un immense supermarché paumé, néons frémissant et lumière jaune. Dans les rayons, des images, des photos, un vieux monsieur qui joue du banjo.J'ai du atterrir dans un drugstore de Louisiane, ça sent la crevette et la moiteur me fait ruisseler. Une femme allume sa clope avec des allumettes, chapeau de cow-boy et rimmel qui coule. Je suis seule à pousser mon caddie, et il n'y a bien que le bourdonnement las du plafond pour me tenir compagnie. Alors j'entasse, pêle-mêle tous ces chromos, grands formats, grain satiné et destins croisés.

9H du matin. J'ouvre la porte d'entrée et je prends le cliché..