Rembrandt parle: autoportrait à 63 ans

Il me regarde, il a exactement mon âge, il va mourir dans l’année mais il n’a pas peur ; ses yeux très marqués, sillons ocres et bruns, me fixent en souriant, la bouche est d’une douceur bonhomme débordant de calme, il s’approche en souriant, pas résigné, non, la tête levée, brave et gras, il est avec moi.
Il dit : « J’ai tant peint que le noir m’emporte alors que ce que j’ai fait au cours de ma longue vie (ou brève si l’on veut), c’est apporter la lumière sur l’ombre du collectif normé, ouvrir, ouvrir, jusqu’à ce que l’espérance-feu joue avec l’air de celui qui regarde, masque obscur qui bascule sous l’œil vivant de mes contemporains et des autres, vous, fils des cimaises, enfants à la recherche touristique d’un supplément d’âme, alors que ce fut un combat et que vous avez toutes les armes en main pour me suivre.
Je me suis vu suffisamment – combien d’autoportraits ? – pour vous voir, amis. J’ai jeté un premier noir pour m’assurer de la toile, faisant ainsi le tour du propriétaire, masquant le blanc du nid primitif : ce badigeon à la brosse noire est ma nuit ; avant de poser le moindre rai de vie que l’on sache au moins voir mon intériorité de l’extérieur et surtout voir où je vais… oui, oui, c’est ça, vers la nuit. Contrairement aux autres toiles qui étaient de la nuit vers le jour où sur le goudron de la non-couleur j’ai combattu, lutté, pour faire jaillir mes feux, sachez mes amis que puisque je touche au terme de mes jours, j’ai laissé cette fois et cette seule fois le noir venir mordre au bord de mon visage en ruine et pour tracer les rides grasses et fines, les ridules multiformes, j’ai peint avec vérité et sans nulle complaisance ni exagération les marques des lames du temps. Je ne me plains pas, j’espère n’éveiller aucune pitié, au vrai, ce que vous voyez, amis de l’âme, c’est la part haute d’un corps détruit dont vous pouvez deviner le reste à partir de ce que je vous livre, du menton jusqu’au front limité par un béret que je voulais blanc, puis je me suis ravisé, ne laissant qu’un mince bandeau et ma coiffe brune. Il fallait éclairer le visage, mais sans trop. Et tout cela bien sûr sans pinceau ; le couteau, la lame, a tailladé les rides roides sous les yeux souriants : le pinceau eût été caresse et là, regardez mes amis, qui accepterait d’effleurer ces ravines, ces entailles que le temps et la graisse ont formé naturellement ? Ce que je vous peins n’est pas un accident, mais une suite inévitable de petits heurts qui font vers cet âge ce visage faussement tourmenté, retourné comme un labour de février ; ne vous laissez pas attirer par mon couteau inévitable… j’ai aux yeux tout le calme du monde, je sais que j’ai fini, je suis fini. Tous les êtres sont finis, mortels ; tenez, observez avec attention l’autre partie capitale d’un peintre, mes mains. Au départ, très classiquement, elles tenaient la palette et le pinceau ; mon corps m’a rappelé à davantage de bon sens ; l’artiste en fin de vie n’a pas le droit d’être poseur. Il devient grâce à son corps brisé un homme comme les autres ; il attend. J’attends. J’ai remballé mes mains, le noir les crypte, elles ne serviront plus ou si peu, j’ai préféré les noyer sous la brune d’une nuit montante ; ce sont elles qui ont tenu le pinceau qui les cache, vous voyez bien que je me ris de ce qui m’arrive, la vieillesse, cette chose que l’on sait inéluctable et qui pourtant nous surprend tellement lorsqu’on y atteint. Car je m’étonne de me voir si boursoufflé en ce miroir, croyez-le bien, je souris de mon étonnement, je vous donne ce sourire pour vous consoler, sachant que me voyant, vous vous verrez. Je vous donne ma vérité qui sera vôtre un jour et je vous souhaite l’énergie du couteau vrai et du calme intérieur où l’on accepte le retour à la nuit, sans regret, car la tâche fut belle… ce que vous voyez à l’instant en porte témoignage. »