Quand fumer était un plaisir

De Cristina Peri Rossi,
éd. Toute Latitude, 192 p.
A partir de 18,91 € sur Amazon.fr
A l'heure où la cigarette se voit interdite du domaine public, l'écrivaine uruguayenne, fumeuse invétérée, se propose de restaurer les vertus délicieuses de ce poison pernicieux. La première fois, sa première cigarette qui l'a marquée à vie date de 1951, ce n'est pas celle qu'elle a fumé, mais celle qu'elle a vue dans la bouche d'une femme à Montevideo, alors qu'elle avait dix ans. Parce que les hommes d'alors jouissaient de vices interdits aux femmes, Cristina s'est jurée d'adopter le vice de la cigarette qui est aussi une manière de vivre et d'être libre. Parce que fumer est un plaisir, l'écrivaine envisage le rapport à la cigarette comme une relation amoureuse. Se séparer de la cigarette, c'est rompre, souffrir d' un vide, d'un manque. Maintenant qu'elle s'est détachée de son amant de quarante ans, Cristina raconte l'histoire et les charmes de son ex parti en fumée. 1492, Rodrigo de Jerez, marin envoyé par Colomb ne découvre pas sur les nouvelles terres l'or escompté mais des sauvages baignant dans la fumée. C'est en 1660 que l'ambassadeur Jean Nicot introduira la cigarette à la cour de Catherine de Médicis. Au cours de son histoire, elle inhalera les ports, les repères de dandys, les saloons de cow-boys. C'est le cinéma qui sera la meilleure promotion des cigarettes : tous les plus grands en ont grillé une à l'écran, Welles, Curtis, Hoffman, Brando, Dean, Newman.

La gitane qu'il consomme, c'est Carmen la rebelle cigarière qu'ils grillent à chaque bouffée de désir. La cigarette est aussi la récompense du brave, de l'éprouvé ou l'ultime plaisir avant la mort du condamné (droit que l'État de l'Alabama a supprimé pour des raisons de santé !). Objet de tumeur, la cigarette est aussi sujet érotique qui conjugue éros et thanatos dans le même lit puisque l'on se tue à petit feu après la petite mort. Pour l'écrivaine, sur les pas de Freud, la cigarette est aussi une arme et un bouclier, arme de séduction, de confiance, lien vers l'autre. Cristina a rangé son dernier paquet aux oubliettes, sans le maudire. Cette oeuvre littéraire, documentaire, historique fait le tour de la cigarette d'un coup d'oeil nostalgique, comme si ce livre était la dernière des dernières bouffées de plaisir.