Il y a des soirs comme celui-ci où je ressens un apaisement total. Il y a bien des années que cela n'était pas arrivé. Le pourquoi n'a pas d'intérêt pour autre que moi. L'important est dans le sentiment de paix qui m'envahit. Il y a des années, j'ai lu le Zéro et l'infini de Koestler. Et à la fin du roman, à la mort de Roubachov, Koestler écrit ces lignes qui ne m'ont jamais quitté et qui décrivent très bien ce sentiment de plénitude dont je parle:
« Puis, tout fut calme. C'était à nouveau la mer et son mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait de loin et poursuivait majestueusement son chemin, comme un haussement d'épaule de l'éternité. »
Autre chose. En bossant cet après-midi à la clinique de la forêt noire, entre deux patients, je relisais des passages de l'Odyssée; un en particulier m'a touché: celui du retour d'Ulysse à Ithaque lorsqu'il rencontre son fils, Télémaque, qui peine à le reconnaître car la déesse Athéna prend plaisir à déguiser Ulysse sous les traits d'un mendiant et d'un vieillard:
« Télémaque (car il ne croyait pas encore que ce fut son père) prit de nouveau la parole et lui dit: « Non, tu n'es pas Ulysse, mon père; mais une divinité m'abuse pour que je me lamente et m'afflige encore davantage: car un homme mortel ne saurait opérer ces prodiges par sa volonté, à moins qu'un dieu, survenant en personne, ne le rendit aisément jeune ou vieux à son gré. Tout à l'heure en effet, tu étais un vieillard, couvert de haillons; et maintenant tu ressembles aux dieux qui habitent le vaste ciel ». L'ingénieux Ulysse, prenant la parole à son tour, lui répondit: « Télémaque, il ne convient pas qu'en voyant ton père ici présent, tu sois étonné ni surpris à l'excès; car il ne viendra plus en ces lieux d'autre Ulysse ; c’est bien moi qui, après avoir souffert des maux sans nombre et erré longtemps, suis revenu au bout de vingt ans dans ma patrie. D’ailleurs, ce que tu vois est l’œuvre d’Athéna, amie du butin, qui me rend semblable, quand il lui plait (car elle en a le pouvoir), tantôt à un mendiant, tantôt aussi à un jeune homme dont le corps est couvert de beaux vêtements. Il est facile aux dieux qui habitent le vaste ciel de glorifier et d’abaisser un simple mortel ». Après avoir ainsi parlé, il s’assit ; Télémaque, tenant son noble père embrassé soupirait en versant des larmes ; et tous deux, cédant à l’envie de pleurer poussaient des cris, comme les aigles ou les vautours aux serres crochues, à qui des laboureurs ont dérobé leurs petits avant qu’ils pussent voler. C’est ainsi que des larmes d’attendrissement mouillaient leurs paupières. »
L’Odyssée, XVI.
Allez, bonne nuit.