L’Académie de la vidéo

L’impression première quand on visite l’exposition d’une partie de la collection vidéo (et plus) de François Pinault au Tri Postal à Lille (jusqu’au 6 Janvier) est celle d’une visite dans un musée : que des oeuvres de grande qualité, d’artistes reconnus, des oeuvres qui ont marqué l’histoire de la vidéo, des oeuvres que, malgré la jeunesse de ce médium, on pourrait qualifier d’académiques et qu’on a souvent vues ailleurs, parfois dans une autre version.

Pour contredire ce que je viens d’écrire, vous commencez par un sas lumineux, une immense installation de Dan Flavin, Untitled (to Saskia, Sixtina, Thordis), jamais montrée depuis 1973, qui n’est donc pas de la vidéo et s’étend somptueusement sur 50 mètres : mise en condition, aiguisement de la perception, sensation initiatique harmonieuse, impression d’approcher l’essence même de la beauté.

La première partie, sur les années 70, est pleine de chefs-d’oeuvre prévisibles, Cindy Sherman, un antique Gilbert & George, le très beau Body Press de Dan Graham, une nouvelle présentation du studio nocturne de Bruce Nauman, une démonstration très connue de Broodthaers sur la signature, que des icônes, vous dis-je. La plus désarçonnante est The object of it all où Vito Acconci ne se masturbe pas sous une estrade, mais accumule des grands cubes noirs, une lumière éblouissante et un son violent et quasi incompréhensible pour nous diriger vers un petit écran à demi dissimulé où sont projetées des images fixes, d’un pistolet, d’un diamant,..

La section sur le jeu et le rire (”Et si on jouait”) n’est ni très drôle, ni très ludique, et, comme un conte de fées, elle ouvre plutôt des portes vers l’inconnu, le sombre. L’installation d’Aernout Mik fait un peu gadget grossier : l’écran présente une pseudo catastrophe où, sur un fond d’immeuble s’écroulant, de peu crédibles personnages semblent être bousculés dans un escalator, cependant que les murs de la salle de projection tremblent réellement. Par contre, magicass, d’ Anna Gaskell, projeté en continuité sur les quatre murs d’une pièce, vous emmène dans les tréfonds du rêve et de l’angoisse : un enfant / animal se débat, est-ce un jeu ou un viol ? C’est à ce stade là que les petits postes de télé où est projeté le chaton lapant son lait d’Adel Abdessemed commencent à vous énerver un peu; il y en a 7 dans l’expo, censés représenter l’omniprésence des SDFs et on a rapidement envie de shooter dedans, énervé par la démonstration simpliste et bien pensante autant que par l’inanité de la pièce. On se console avec une magnifique salle dédiée à Gilbert & George, quatre ensembles superbes de 1984 à 2005.

La section sur le cinéma, de nouveau, offre un magnifique synthèse des rapports entre cinéma et art contemporain : une déconstruction (de “Taxi Driver”) par Douglas Gordon, un ajout (à “L’Ami américain”) par Pierre Huyghe, une histoire hors temps par Rodney Graham, une transposition en dessin animé de William Kentridge, un auto-obituaire médiatique de Francesco Vezzoli composent une sorte de grammaire du cinéma, une lecture intelligente de cette articulation complexe. Là encore, un travail d’académie, rien que des pièces fondatrices, emblématiques. Ci-contre, de Paul Pfeiffer, Autoportrait en fontaine, de 2000, qui, sous la guise d’un hommage à Duchamp (et à Nauman) déconstruit la scène de la douche dans Psycho; baignoire reconstruite à l’identique, eau qui coule, mais personne derrière le rideau de douche, sinon huit ou neuf supports de caméra, correspondant chacun à un plan utilisé par Hitchcock dans le film. Via un minuscule objectif, chacun retransmet sa prise de vue à un écran de surveillance, sur un panneau voisin : au lieu d’un meurtrier caché, un Big Brother nous surveillant partout.

Sautons à la section finale, “Passage du temps”, où à côté de très belles photos de Sugimoto (Pine tree landscape), une salle est consacrée à Going forth by day, de Bill Viola, encore une fois époustouflant : sur six écrans, c’est une métaphore de la vie, la mort, la résurrection, qui, à elle seule, mériterait un billet entier. Peut-être, un autre jour.

En somme, au milieu de toutes ces grandes oeuvres, de quoi se plaindre ? Qu’il y ait peu de découvertes, que Pinault privilégie les artistes déjà consacrés ? Sans doute, même s’il doit bien y avoir ici ou là quelques jeunots. Que tous les artistes présentés, à part Sugimoto, viennent d’Europe ou d’Amérique du Nord ? Ah mais non, erreur, il y a aussi une section un peu pompeusement nommée “Histoires de vies et de survies”, censée présenter le reste du monde. On y trouve donc un Français d’origine algérienne (Abdessemed), un Albanais vivant en France (Sala), une Iranienne vivant depuis toujours aux Etats-Unis (Neshat), un Sud-Africain blanc (Geers), un noir américain (McQueen). Est-ce cela le reste du monde ? Où est la créativité indienne, chinoise (vue par exemple à Thermocline) ? Où est l’Europe de l’Est (à part Sala et Uklanski), où est l’Afrique ? Est-ce un parti-pris de François Pinault dans sa collection (j’en doute), ou est-ce un choix myope de la commissaire de l’expo, et alors pourquoi ? Heureusement Kimsooja sauve la mise. Cette Coréenne se met en scène dans la rue animée de grandes métropoles, ici Shanghaï, Delhi, Tokyo et New York. La foule se presse autour d’elle, qui vue de dos, une longue natte de cheveux noirs sur sa robe grise, reste immobile, figée, tendue au milieu de ces foules fluides. C’est A needle woman, une femme qui pique, qui dérange, qui interroge, une femme-punctum, la seule transculturalité de toute l’exposition. 

Photos provenant du catalogue ou de sites internet, ou prises par l’auteur, le service de presse du tri Postal considérant que “un blogueur n’est pas un vrai journaliste” et m’ayant refusé le dossier de presse (une première). La photo de l’installation de Dan Flavin, © ADAGP, sera retirée à la fin de l’exposition, mais est visible ici.