Nous avions quitté Charles, Prince de Galles alors qu’il invitait Camillus à entrer dans Balmoral Castle après une interminable poignée de mains.
Comment résumer ces deux jours que les deux hommes passèrent ensemble, loin de tout et cachés aux yeux du monde par le rideau doux du brouillard écossais ? Comment dire les choses avec tact et sans heurter les sentiments délicats d’un monde pétri de conventions et avide de mariages clinquants où un prince en habit épouse une princesse suivie de sa traine et d’une horde de demoiselles d’honneur ?
Il suffira de dire que ces deux jours furent des milliers de jours. Qu’il y eut des hauts. Il y eut des bas. Il y eut des cris. Des larmes. De longues promenades dans la lande écossaise. Des discussions enflammées. Des remarques désobligeantes. Des mensonges plaisants et des vérités empoisonnées. Des reproches sanglants. Des coups de théâtre.
Il y eut ce samedi soir où l’imposante porte de chêne s’ouvrit avec fracas. Camillus en jaillit, en furie, en courant, en fuite. Les longues boucles de sa chevelure rouge éclataient dans le soir comme une bombe communiste. Trois bonds prodigieux le propulsèrent derrière le volant de son Aston Martin. Contact. La voiture s’arracha d’un seul coup projetant autour d’elle une constellation d’étoiles de gravier. Au même moment Charles apparut, hagard et en pyjama sous le porche de l’entrée. L’Aston allait effectuer un demi-tour en direction de la forêt. Charles, les pieds nus dans la nuit, se jeta de tout son long dans le faisceau des phares. Il resta ainsi allongé, la face contre la terre, immobile, et espérant le passage de ces roues sur son corps abandonné. Les pneus gémirent et le pare-choc de l’Aston vint s’immobiliser tout contre l’oreille de ce corps étendu. À son bord, Camillus sanglotait, et ses larmes vinrent tacher la gaine de cuir doux qu’une petite main britannique avait cousue avec soin tout autour du volant. Les deux hommes restèrent ainsi et recouverts par la nuit.
Après de longues minutes, Charles se releva, les yeux rougis, son pyjama défraîchi, ses pieds fragiles blessés par le gravier humide. Devant lui sur la gauche, la fenêtre du passager se mit à descendre lentement, au rythme de la manivelle mécanique que son propriétaire actionnait d’une main tremblante. Une odeur enivrante de cuir chaud remplit la nuit, embrasa comme une torche les sens du Prince de Galles qui se pencha malgré lui vers cette odeur de terre promise et fit passer sa tête à travers l’étroite embrasure. Au même instant, Camillus tourna vers lui son beau visage rempli de larmes. Complice, le brouillard s’approcha de la scène, les entoura de ses plus opaques volutes pour cacher au monde ce qu’il faut bien appeler un French Kiss exemplaire et plus profond que la nuit sans étoile qui les enveloppait.