S’il n’est pas spécialiste es rimes, Prévert est le maître des inventaires – une pratique qui s’accorde bien avec le désir de faire voir – à n’en plus pouvoir. Depuis Paroles, j’ai été touchée par d’autres livres bien sûr, parmi lesquels la Lettre de Lord Chandos, écrite par Hugo Von Hofmannsthal en 1902. Une fois n’est pas coutume, je vais longuement citer ici des extraits de cette lettre, avec son troublant inventaire, qui préfigure, il me semble, les écrits de Prévert. Dans les inventaires qui suivent, peu de rimes ; pourtant, chacun de ces textes a fait naître en moi, à leur lecture, une émotion poétique. Devoir de vacances en fin d’article (si vous avez le courage de lire jusqu’au bout : c’est long !).
Dans cette lettre, Lord Chandos écrit à un certain Francis Bacon afin de s’excuser d’avoir renoncé à toute activité littéraire : il lui explique qu’il a perdu la faculté de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence. Il lui raconte qu’un jour où il voulait réprimander sa fille, les notions qui lui vinrent à la bouche prirent soudain une coloration si changeante, débordèrent à ce point les unes dans les autres qu’il dut laisser l’enfant seule et claquer la porte derrière lui. Il ne parvint plus, dès lors, à regarder les gens « avec le regard simplificateur de l’habitude ». Envahi par le sentiment d’une terrible solitude, Lord Chandos se fait l’effet « de quelqu’un qui serait enfermé dans un jardin empli rien que de statues dépourvues d’yeux ». il s’enfuit dès lors en pleine compagne, et connaît parfois des instants de joie et d’enthousiasme :
Je ne peux attendre que vous me compreniez sans un exemple et il me faut implorer votre indulgence pour la puérilité de ces évocations. Un arrosoir, une herse à l’abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite maison de paysans, tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un œil d’ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime et si émouvant que tous les mots, pour le traduire, me paraissent trop pauvres.
Cet extrait de Lord Chandos renvoie à une lettre écrite par Hofmannsthal 7 ans plus tôt (aux accents proustiens cette fois il me semble – et rimbaldien, avec ce rêve d’une langue qui serait de l’âme pour l’âme) :
La plupart des gens ne vivent pas dans la vie mais dans un simulacre, dans une sorte d’algèbre où rien n’existe et où tout seulement signifie. Je voudrais éprouver fortement l’être de toute chose et, plongé dans l’être, la profonde signification du réel. Car l’univers entier est en fait plein de signification, est sens devenu forme. L’être-escarpé des montagnes, l’être-immense de la mer, l’être-obscur de la nuit, la manière qu’ont les chevaux de regarder fixement, la constitution de nos mains, le parfum des œillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes, ou des falaises sévères, la manière dont un pays entier se livre vu d’une montagne, et ce qu’on ressent en pénétrant par une journée torride dans un frais vestibule aux dalles mouillées, ou lorsqu’on mange une glace : dans toutes les innombrables choses de l’existence, en chacune isolément et de façon singulière, quelque chose s’exprime, que les mots jamais ne peuvent rendre, mais qui parle à notre âme. La tristesse est celle de la langue elle même, dans la vie il y a mille tristesses : la tristesse quand on ne voit que pierres, mer et ciel ; la tristesse quand on est obligé, peut-être à cause d’une odeur de fraises fraîches, de songer à certaines journées de l’enfance ; la tristesse dans les yeux las de certains singes ; la tristesse, tout autre, quand le soleil décline d’une certaine façon…
A la même époque, Rilke écrivait lui aussi un inventaire :
Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas ( c’était une joie faite pour un autre ), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.
Et Vian, le voisin de Prévert, avec qui il partageait la terrasse de la cité Véron :
Je voudrais pas crever
Avant d'avoir connu
Les chiens noirs du Mexique
Qui dorment sans rêver
Les singes à cul nu
Dévoreurs de tropiques
Les araignées d'argent
Au nid truffé de bulles
Je voudrais pas crever
Sans savoir si la lune
Sous son faux air de thune
A un coté pointu
Si le soleil est froid
Si les quatre saisons
Ne sont vraiment que quatre
Sans avoir essayé
De porter une robe
Sur les grands boulevards
Sans avoir regardé
Dans un regard d'égout
Sans avoir mis mon zob
Dans des coinstots bizarres
Je voudrais pas finir
Sans connaître la lèpre
Ou les sept maladies
Qu'on attrape là-bas
Le bon ni le mauvais
Ne me feraient de peine
Si si si je savais
Que j'en aurai l'étrenne
Et il y a z aussi
Tout ce que je connais
Tout ce que j'apprécie
Que je sais qui me plaît
Le fond vert de la mer
Où valsent les brins d'algues
Sur le sable ondulé
L'herbe grillée de juin
La terre qui craquèle
L'odeur des conifères
Et les baisers de celle
Que ceci que cela
La belle que voilà
Mon Ourson, l'Ursula
Je voudrais pas crever
Avant d'avoir usé
Sa bouche avec ma bouche
Son corps avec mes mains
Le reste avec mes yeux
J'en dis pas plus faut bien
Rester révérencieux
Je voudrais pas mourir
Sans qu'on ait inventé
Les roses éternelles
La journée de deux heures
La mer à la montagne
La montagne à la mer
La fin de la douleur
Les journaux en couleur
Tous les enfants contents
Et tant de trucs encore
Qui dorment dans les crânes
Des géniaux ingénieurs
Des jardiniers joviaux
Des soucieux socialistes
Des urbains urbanistes
Et des pensifs penseurs
Tant de choses à voir
A voir et à z-entendre
Tant de temps à attendre
A chercher dans le noir
Et moi je vois la fin
Qui grouille et qui s'amène
Avec sa gueule moche
Et qui m'ouvre ses bras
De grenouille bancroche
Je voudrais pas crever
Non monsieur non madame
Avant d'avoir tâté
Le gout qui me tourmente
Le gout qu'est le plus fort
Je voudrais pas crever
Avant d'avoir gouté
La saveur de la mort...
Et bien sûr l’inventaire de Prévert :
Une pierre
deux maisons
trois ruines
quatres fossoyeurs
un jardin
des fleurs
un raton laveur
une douzaine d'huîtres un citron un pain
un rayon de soleil
une lame de fond
six musiciens
une porte avec son paillasson
un monsieur décoré de la légion d'honneur
un autre raton laveur
un sculpteur qui sculpte des Napoléon
la fleur qu'on appelle souci
deux amoureux sur un grand lit
un receveur des contributions une chaise trois dindons
un ecclésiastique un furoncle
une guêpe
un rein flottant
une écurie de courses
un fils indigne deux frères dominicains trois sauterelles un strapontin
deux filles de joie un oncle Cyprien
une Mater dolorosa trois papas gâteau deux chèvres de Monsieur Seguin
un talon Louis XV
un fauteuil Louis XVI
un buffet Henri II deux buffets Henri III trois buffets Henri IV
un tiroir dépareillé
une pelote de ficelle deux épingles de sûreté un monsieur âgé
une Victoire de Samothrace un comptable deux aides-comptables un homme du monde deux chirurgiens trois végétariens
un cannibale
une expédition coloniale un cheval entier une demi-pinte de bon sang une mouche tsé-tsé
un homard à l'américaine un jardin à la française
deux pommes à l'anglaise
un face-à-main un valet de pied un orphelin un poumon d'acier
un jour de gloire
une semaine de bonté
un mois de Marie
une année terrible
une minute de silence
une seconde d'inattention
et...
cinq ou six ratons laveurs
un petit garçon qui entre à l'école en pleurant
un petit garçon qui sort de l'école en riant
une fourmi
deux pierres à briquet
dix-sept éléphants un juge d'instruction en vacances assis sur un pliant
un paysage avec beaucoup d'herbe verte dedans
une vache
un taureau
deux belles amours trois grandes orgues un veau marengo
un soleil d'Austerlitz
un siphon d'eau de Seltz
un vin blanc citron
un Petit Poucet un grand pardon un calvaire de pierre une échelle de corde
deux sœurs latines trois dimensions douze apôtres mille et une nuits trente-deux positions six parties du monde cinq points cardinaux dix ans de bons et loyaux services sept péchés capitaux deux doigts de la main dix gouttes avant chaque repas trente jours de prison dont quinze de cellule cinq minutes d'entracte.
et...
plusieurs ratons laveurs.
Devoir de vacances : revenir avec un Inventaire à la Prévert composé de tout ce qui aura pris un caractère sublime et si émouvant que tous les mots, pour le traduire, paraîtront trop pauvres.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble