Les semailles et les moissons - Henri Troyat

We are such stuffAs dreams are made on; and our little lifeIs rounded with a sleep.(Shakespeare, The Tempest)

La saga familiale de Henri Troyat, Les semailles et les moissons, raconte l'existence ordinaire d'une famille française du début du XXe siècle, à travers les destinées de deux héroïnes: Amélie et Elisabeth, sa fille. L'auteur restitue avec talent l'atmosphère d'une époque, grâce un fourmillement de petits détails réalistes. On y est: le village de la Chapelle-au-bois et la forge du maréchal-ferrant Jérôme, le père d'Amélie - l'odeur de la corne de sabot brûlée; le Paris d'avant-guerre, avec ses calèches; le café Le Cycliste couronné dont le jeune couple, Amélie et Pierre, deviendra propriétaire - avec sa clientèle d'habitués, comme l'équipe des gaillardes lavandières du mardi; l'attente à l'arrière durant la Première Guerre mondiale - les courriers reçus avec angoisse, les tentatives pour se rejoindre sur le front; le pensionnat religieux de Mlle Quercy - les premiers questionnements d'Elisabeth sur la mort suite à la perte de sa camarade de classe, Françoise, et de la petite grive retrouvée morte; les cousins instituteurs - une famille d'enseignants de province, laïques, passionnés de pédagogie. Troyat compose son récit à partir de ce qu'il y a de plus familier. On participe au quotidien de la famille Aubernat-Mazalaigue au jour le jour, dans ce qu'il a de plus banal, usuel, coutumier. Les questions que se posent les personnages, leurs préoccupations concrètes, sont celles de tout chacun: le repas du soir, le choix d'une robe, la recherche d'un métier, mariages et enterrements, les coups durs de la guerre, l'éducation d'un enfant, la découverte de l'amour. Troyat se refuse à l'extraordinaire alors que lui-même a si bien su nous le conter. Pensons à ses biographies de Pierre le Grand, Ivan le Terrible, Tolstoï, Dostoievski ou encore Verlaine. Le rabelaisien, l'hugolien ne lui sont pas étrangers. Cet homme connaît la complexité de l'âme humaine, la splendeur et la déchéance qui peuvent se mêler dans un même cœur. Je trouve même extraordinaire d'avoir réussi à faire un récit aussi peu spectaculaire, qui s'attache à décrire ce qui nous est le plus familier, le plus proche.
J'ai englouti les centaines de pages de ce livre, comme on dévorerait les kilomètres sur une autoroute la nuit, avec, au fil des jours, ce plaisir de savoir que j'aurais des heures heureuses, pas très compliquées, ce roman n'étant pas foudroyant, mais douces. C'est un des grands bonheurs de la lecture de nous permettre de vivre avec, de se prolonger au-delà de soi-même par un surplus de réalité, de vivre à d'autres époques, dans d'autres lieux, d'être confronté à des situations inédites. Lire, c'est s'augmenter. Avec Les semailles et les moissons, je me suis souvenu de l'odeur de la corne brûlée, j'étais assis dans la forge de Jérôme Aubernat, j'ai partagé quelques heures de son travail. Je me suis retrouvé avec Elisabeth sur les bancs d'école de Mlle Quercy ou de l'oncle Julien, me remémorant la lumière printanière qui éclairait la grande salle d'études surveillées de mon enfance. J'ai frémi en imaginant que je n'aurais peut-être pas su résister à une passion destructrice comme celle qu'elle vit avec le séducteur-esthète Christian Walter. Je me suis accoudé au bar du café Cristal, l'autre café des Mazalaigue, en me rappelant à mon tour d'un certain café algérien à Genève, "Chez Saïd", où, adolescent, j'ai rencontré un scribe, cher entre tous, Georges Haldas. La littérature est un pétrin dans lequel on se mélange pour enrichir nos saveurs et nos savoirs. Ils vont s'incorporer à notre propre essence, se digérer et se métaboliser - le plaisir de lire se charge de tout le processus. Le roman, la poésie nous éprouve bien avant de nous donner à penser. La lecture est organique, elle est une faculté vitale - qui a malheureusement tendance à s'altérer dans notre société de la dispersion, avec les réseaux sociaux et autres ennemis probables du temps intime, du rapprochement de soi. Quand je lis, j'écris l'histoire une nouvelle fois, je la tresse autour de mon vécu et surtout ma sensibilité. Dans son roman, l'écrivain n'aura pas besoin de m'en dire trop, je lui sais même gré qu'il ne m'en dise pas trop. J'imaginerai à ma guise que cette héroïne est blonde ou la forme des lettres d'or de l'enseigne d'un restaurant, l'atmosphère qui règne dans cette petite chambre proprette où les amoureux se retrouvent pendant une trêve sur le front. Un des dons de la littérature consiste à mettre en branle notre grande machine à sentir pour nous souvenir, pour extraire et partager nos propres histoires, découpées dans le tissu de notre vie qui contient toujours un bout de celle de tous. Et, pourquoi ne pas se mettre à raconter à notre tour, avec les moyens du bord? Peu importe que ce soit fait de bric et de broc. Penser que notre petite histoire n'intéresse personne, c'est gravement se fourvoyer - j'irai même jusqu'à dire que, parfois, c'est une lâcheté, une solution de facilité pour s'effacer, se nier, se dévaloriser. Ce qui compte, c'est de broder un bout de soi sur la grande tapisserie des travaux et des jours, des douleurs et des joies. Ce qui compte, c'est de ne pas laisser passer en vain.