Je rendais hommage, dans la chronique précédente, au travail des traducteurs. Qu’il me soit permis d’en faire autant ici et de saluer Marianne Millon qui a dû beaucoup souffrir avec ce texte.
Félix Francisco Casanova est un écrivain espagnol qui est mort en 1976 à l’âge de vingt ans. Ce livre, il l’a écrit en quarante-quatre jours, entre le 9 juin et le 23 juillet 1974, à l’âge de dix-sept ans. Dix-sept ans oui ! Souligner cela ne servirait à rien si ce roman n’était pas époustouflant, décoiffant. Un OVNI littéraire comme on en lit peu dans une vie et que j’ai découvert pour les besoins de l’émission « Jeux d’épreuves » sur France Culture.
L’histoire – si l’on peut utiliser ce terme – est celle d’un homme, Bernardo Vorace, qui se prétend immortel après de nombreuses tentatives de suicide.
« Je pleure maladroitement, comme si c’était la première fois que je ne meurs pas. »
Tout le livre est un mélange d’hallucinations et d’événements présentés comme réels qui surviennent dans la vie de ce Monsieur Vorace (don Vorace) :
« Non, non, un rêve, un rêve que j’ai dû faire un jour, ou peut-être me l’a-t-on raconté. J’étais un horrible démon et je dévorais le monde entier, tous fuyaient devant moi, Marta, et les souris, David, les hiboux et les chiens… Ils tombaient dans un étrange tunnel… Non, dans un puits où ils se perdaient pour toujours. »
Page après page, on assiste à la lente décomposition de corps – Vorace n’est pas le seul à dépérir à vue d’œil puisque David, un autre personnage, est lui aussi en train de mourir - dont la faiblesse contraste singulièrement avec la puissance intacte de l’esprit. Cet affrontement permanent épuise le narrateur qui parvient malgré tout à sublimer son mal pour parler une langue d’une incroyable poésie.
« La nuit me regarde et le souffle de l’hiver me touche les lèvres, la brise apporte des pans de pelouse qui parviennent à moi comme des papillons à la lumière. »
Cet esprit est comme une entité fonctionnant isolément. Ainsi Vorace voit-il un ange sur son ventre quand il ne rêve pas qu’il rogne le crâne de fourmis.
Plus loin :
« Lavez-vous la langue de temps en temps, il vous pousse des poils dessus. »
Ce délire serait sans doute assez peu intéressant s’il ne s’arrêtait qu’à cela. Il faut sans doute entrer dans ce texte en abandonnant d’emblée la notion de rationnel. Il n’y a plus de combat quand l’état de santé se stabilise momentanément.
« Nous sommes tous en quelque sorte immortels, puisque le cycle n’en finit jamais, la seule chose qui me différencie des autres est que je me réincarne en moi-même. »
Dans ce flot de visions, on n’arrive pas à faire le tri. David, le fasciste, est-il véritablement en train de faire main basse sur Marta, l’amie de Bernardo ? La jeune Débora meurt-elle noyée ?
Au-delà de la prouesse d’écriture, au-delà du travail sur la frontière poreuse entre rêve et réalité il y a une invitation à réfléchir sur des thèmes comme le temps, la métaphysique :
« J’ai dû revenir de l’au-delà (qui est plus proche que vous ne le croyez) pour le faire connaître et le revaloriser. »
On pense à Borges ici. Je trouve davantage de lien avec Julio Cortázar. Si je prononce ce nom, ce n’est pas pour rien. Un moment, ici, le narrateur parle de céphalée, un mal dont il est atteint.
Cortázar a écrit une nouvelle qui s’intitule précisément « Céphalée » dont souffre un éleveur de mancuspies – ne cherchez pas le terme en français –. On voit bien comment, dans cette nouvelle de l’auteur argentin, ce mal attaque les facultés mentales et fait naître une écriture qui s’embrume. On a cela aussi chez Félix Francisco Casanova.
Assurément, il ne s’agit pas d’un livre facile à lire. On sort de là épuisé, lessivé. Bien évidemment, pas autant que le narrateur.
Pour moi en tout cas il s’agit d’un bien étrange voyage. Au moins vers un ailleurs littéraire.
Quel souffle !
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble