Le mal des fantômes, de Benjamin Fondane

La musique que j’entends dans les poèmes de Benjamin Fondane dépasse toutes les frontières, c’est un peu cette musique tzigane dont on trouve les influences dans toute l’Europe, et au-delà. Mais c’est aussi la musique des populations déportées, esclaves noirs à fond de cale emportés vers les Amériques, émigrants d’où qu’ils viennent, où qu’ils aillent. C’est une musique de l’errance (d'île en île) et qui s’en revendique, de la souffrance et qui en sait le prix, de l’humanité en ce qu’elle a de plus profond, de plus misérable, de plus humain. C’est le bruit des navires, c’est le violon, le volcan qui gronde, un chant dans «un monde qui meurt».

Quand je lis des textes de ce poète-cinéaste-philosophe mort en 1944 à Auschwitz-Birkenau, ce n’est pas seulement le Juif que je lis, bien qu’il soit ce juif errant, Ulysse, bien qu’il soit de ce «nous», il est aussi de ces «autres que nous», cet homme dont «le poème lu / se [trouve] devant vos yeux» : «D'autres que nous ont fait la traversée...»

… et même en admettant que je sois revenu
fourbu, ayant manqué les grands évènements,
meurtri de soleils et de sables,
mordu par le hâle et le gel
– pensez-vous que je veuille guérir de mes blessures ?
Partir, quelle folie lorsque les dés nous boudent,
les cartes m’ont été contraires et les vents…
– Danse Equateur aux longs seins d’aubergine,
donne-moi le pain cuit de tes cuisses noires
– si j’ai rebroussé le chemin au pays de mon sang
croyez-vous que ce soit pour rien ?
A présent il me semble que la chose quittée,
patinée par les ans est devenue une autre –
                        déjà son visage m’appelle !
                        Mon voyage n’est pas fini…
Venez à moi lèvres salées, fientes douces,
herbes grimpantes des intestins de la terre,
                        sources brûlantes !

Le voyageur n’a pas fini de voyager.