Objets
On cherche en vain dans la nuit des soupentes
le couteau disparu, la mince lame
qui partageait la tendresse du pain.
Puis c’est le pain qui fait défaut. Un livre,
un gant, une clef, un bijou frileux
cèdent tour à tour à la contagion.
Partout la main glisse sur une absence.
La maison se vide, et nous sommes seuls,
transpercés par une lueur d’épouvante.
Nous sentons fondre nos dents sous la langue,
nos cheveux jonchent le sol, nos os
déracinés se couchent dans le vent
qui fouille le désert entre les murs,
car dans la nuit s’est brisée la toiture,
avant l’aube du parfait dénuement.
(Jean Joubert)