L’Amoureuse
Elle a des mains, des seins de glaise,
des gestes d’orge sous le vent,
un ventre d’ombre et de fougère
et une bouche à hauteur d’homme.
Elle gémit, elle m’appelle: amant,
et joue avec mes cils, elle sourit en pleurant.
Son toit est le plus pauvre, sa robe déchirée,
mais la clarté se plaît à son visage.
Elle dit: reste! elle dit: nous,
elle dit: pomme, amour, enfant.
Lorsque je pars, elle a ce geste lent
comme d’oiseau qui s’arrache à la terre.
(Jean Joubert)