L’Hiver
Mains de vieillards dans les jardins,
longues perspectives d’ossements,
clous maigres rivant au ciel
les dernières fumées:
l’hiver te blessait.
Tu appelais la neige,
non pas le vent, le soleil ou la pluie,
mais la neige brûlante
qui vint vêtir ta gorge et tes paupières.
Dans la tiédeur des serres
couvées par ce sommeil de plumes,
la lumière se fit plus blanche.
C’est alors que s’ouvrit
le sexe fauve et noir de la grande orchidée.
(Jean Joubert)