Comment te repousser, lumière noire
qui monte en nos vergers
si faussement complices du carnage ?
Nous devisons de neige, de clarté.
Pourtant l’intruse pétrifie. L’orfraie
se fige à la plus sèche branche,
le fruit se fend avec un bruit de mort.
Un mot à dire encore, une question
posée dans la nuit d’une chambre
par la servante jeune
qui déjà s’éloigne entre les murs,
et notre main levée, traçant un signe obscur
et la pluie suspendue qui nous effacera.
(Jean Joubert)
Illustration