Les Dieux
L’arbre n’est plus que l’arbre:
feuillage, branches, sève -
silencieux, déserts,
la pierre s’est fermée
sur les soleils défunts
et l’oiseau de jadis, le diseur de lumière,
ne livre au vent qu’une poignée de plumes,
le vide de son cri.
Que Dieu l’immense,
que l’Esprit d’aveuglante splendeur
n’écarte pas,
n’égorge pas
les menus dieux
blottis dans les replis du monde
qui, pour notre regard,
furent longtemps les humbles messagers,
les visibles reflets de l’invisible roi.
(Jean Joubert)