"La création est d'abord une lutte contre soi, ensuite contre tout et contre tous. Une lutte de tous les instants. Je ne crois pas aux génies paisibles qui attendent l'inspiration, les vrais sont des martyrs : Flaubert, Proust, Tolstoï, Joyce, Céline, Genet. Je n'ai cité que des écrivains mais il y en a d'autres, des peintres, des musiciens, des philosophes, et parfois des couturiers, même si la mode n'est pas un art. Je peux témoigner que tu fus un des martyrs dont je parle, que ta vie tout entière ne fut que terreur et angoisse même si je dois reconnaître que les années terribles furent les plus propices à la création. Baudelaire l'avait déjà dit."
Pierre Bergé "Lettres à Yves"