Citation

Au-dessus du pont de Pine Street, il y avait un gros nuage. A l'interlocuteur qu'il avait dans sa tête, Cummings déclara qu'il allait peut-être pleuvoir et que cette belle journée ensoleillée deviendrait encore plus belle et plus ensoleillée si on tenait compte de la possibilité de sa disparition. La possibilité de sa disparition éphémère. La disparition éphémère du jour au rythme du passage fugace du temps. Le temps qui fait le fier. Le temps primordial qui fait le fier. Cette fripouille. Le temps fait de nous des propres-à-rien, et puis non, le temps avec ses joues creuses et son reflet spectral, son regard accusateur et ses doigts décharnés. Ces doigts décharnés tendus en signe d'avertissement, comme pour dire : "Je t'exhorte, humain, à te rappeler l'imminence de ta propre mort. Elle est déjà en route et ne va pas tarder. Elle vient, spire fatale, et ne crois pas que son horrible linceul évite ton front ridé, pronto, une fois que j'aurais choisi ton numéro fatidique dans mon livre couvert de poussières de ce même doigt décharné qui te désigne maintenant, toi, vanité des vanités, toi qui cherches à briller, toi le tire-au-flanc, tandis que tu avances d'un pas traînant vers les lieux de plaisir de ce monde."
Pas mal, cette tirade. Si seulement il pouvait se la rappeler jusqu'au bout de sa balade, malgré l'orage qui montait, pour la griffonner d'une main fougueuse sur son bloc-notes jaune. Il pensait et repensait avec une ardente convoitise à son bloc-notes vierge. Il pensait avec une ardente convoitise à son bloc-notes jaune sur lequel, ce même jour, allait s'inscrire sa renommée, non, sur lequel ce même jour il inscrirait, ou plutôt il écrirait les premiers et maigres gribouillages qui présageraient d'une gloire naissante et bourgeonnante, et un jour, quelqu'un déterrerait son bloc-notes jaune et c'est tout juste s'il ne s'écrierait pas "eurêka !" en se rendant compte de l'extraordinaire fourmillement de détails, jusqu'aux plus petits, qu'il venait de découvrir. Toutes sortes de femmes de lettres en petites vestes noires voudraient alors le rencontrer.
Désormais, il lui faudrait se souvenir d'apporter partout son bloc-notes.

George Saunders, Pastoralia