Tape le linge dans l’eau claire.
Tes bras qui ont des fossettes
sont beaux. — Tes jambes tu les serres.
Tu es la laveuse. Tu jettes
Dans l’eau le linge dur et sale
des paysans aux douces têtes.
Et puis ensuite tu l’étales
à des ficelles dans les cours
qui sont près de l’obscure étable.
Les dimanches et les grands jours,
il y a des chemises blanches
pour tes frères qui font l’amour.
Tu danses sous les grandes branches,
sur la place publique, au village,
et on a envie de tes hanches.
Pendant ce temps les garçons sages
au tir font péter des capsules
et à la loterie ils gagnent.
… Tu as l’air ainsi d’être heureuse.
Mais demain tape dans l’eau claire
le linge qui fait — plac — laveuse
— en écoutant l’eau sur les pierres.
(Francis Jammes)