L’homme taureau a une âme d’enfant.
Et une belle tête de prince pirate.
C’est un garçon sensible qui pousse une longue plainte déchirante, mais souvent rien ne lui répond. Les soirs d’été, il s’assied à une terrasse de café et regarde les femmes qui passent sans tomber. Ensuite, il s’assied à sa table de travail et écrit. Quand il a fini d’écrire, il écrit autre chose pour se reposer. Ensuite, l’homme taureau se lève et raconte des histoires sur une scène, dans le poste de radio ou à la télévision. Les gens ne comprennent pas, alors ils s’énervent et envoient des lettres au directeur des programmes pour lui dire d’arrêter ça. On ne se moque pas des anciens combattants unijambistes. On ne tripote pas Dieu. On se laisse tripoter par Lui. Laissez venir à Lui les petits enfants.
Enfin, l’homme taureau vit heureux en attendant la mort qui le chevauche à cru sur un cancer trop gros pour lui. L’homme taureau bouffe du crabe. Rancunier, le crabe le bouffe.
Né le 9 mai, mort le 18 avril, Pierre Desproges est vivant.