Expo : de l’utilité des dictatures

En visitant l’exposition Sots Art à la Maison Rouge à Paris jusqu’au 20 Janvier 2008, on ressent, à un certain moment de l’exposition comme une fracture, une ligne de démarcation. Elle n’est pas inscrite dans le sol, il n’y a pas un passage brutal, mais le sentiment s’en fait jour petit à petit. On revient en arrière, on relit notice et cartels, on hésite, et puis on comprend.

Sots Art est, jusqu’au début des années 90, un mouvement contestataire, réprimé sinon interdit. Pas d’expositions publiques, aucune reconnaissance, un combat souterrain de tous les instants. Les artistes du mouvement tentent de s’exprimer malgré la censure. Leurs oeuvres sont subtiles, délicatement subversives, drôlement détournées. Les thèmes en sont humoristiquement contestataires, avec légéreté et élégance; la facture aussi participe du même décalage. ”On mange la Pravda” de Komar et Melamid ou “Deux minutes sans respirer” du groupe Gnezdo en sont des témoignages éloquents. Ilya Kabakov fait des collages subtils d’images éculées et Erik Boulatov proclame “Gloire au PCUS !” en lourdes lettres rouges sur fond de ciel lumineux prometteur de rêve et de liberté.

Mais, au fil des salles, la dérision devient moins subtile, les oeuvres sont plus lourdes, trop évidentes. Quand, après Lénine face à l’homme qui marche de Giacometti (La rencontre de deux sculptures, de Sokov, ci-dessus), vous arrivez à MacLenin, à Lenin Cola (Kossolapov), à la Trinité (Lénine, Jésus Christ et Mickey) ou aux baisers rituels, vous cherchez en vain la finesse des débuts. C’est que la perestroïka est arrivée, que les artistes sont plus libres, qu’ils émigrent, pour certains, à New York, et qu’ils produisent de plus en plus pour le marché. La flamme qui les animait était née de la répression et, pour beaucoup d’entre eux, elle s’étiole avec leur liberté. Le Pavillon rouge d’Ilya Kabakov à la Biennale de Venise traduit fort bien la perte des repères à ce moment; mais là où Kabakov survit avec talent, d’autres sombrent dans la facilité.

Heureusement, une nouvelle génération, moins commerciale, plus révoltée, prend la relève, et c’est toute l’intelligence de cette exposition de nous faire voir ces évolutions. L’installation sans titre de Georgy Ostretsov (ci-dessous) vous barre la route : mendiants faméliques aux visages littéralement défaits et puissants attablés aux masques d’extra-terrestres, le thème n’est pas très original, mais il est rendu ici avec une force violente peu commune.

Et de jeunes artistes de la Russie de Poutine retrouvent l’esprit des origines de Sots Art. L’émouvante et nostalgique performance d’Elena Kovylina en femme officier ivre et séductrice, la pseudo campagne électorale d’Oleg Kulik, la sous-culture du groupe PG et la vulgarité agressive des Blue Noses rassurent à la fin de l’exposition, après quelques exercices décoratifs trop conformistes : sous toute dictature, l’art continue à vivre.

D’autres expositions russes sont à Paris actuellement : je n’ai pas encore vu Moscopolis (en espérant que ça me réconciliera avec l’Espace Vuitton), le Passage de Retz fait payer 8 euros l’entrée pour une seule vidéo d’AES+F (la même qu’à Venise) et une trentaine de photos, ce n’est pas un très bon rapport qualité-prix, et Dina Vierny a rouvert la cuisine communautaire de Kabakov au Musée Maillol.

Photos 1 & 4 de l’auteur; photos 2 & 3 provenant du site. Ilya Kabakov copyright ADAGP : la photo de son oeuvre sera retirée du blog à la fin de l’exposition.

La maison rouge
10 boulevard de la bastille
f - 75012 paris
tel. +33(0) 1 40 01 08 81
fax +33(0) 1 40 01 08 83
contacter la maison rouge
ouvert du mercredi au dimanche de 11h à 19h
nocturne le jeudi jusqu'à 21 h
jours de fermeture les 25 décembre, 1er janvier et 1er mai
métro : quai de la rapée ou bastille
RER : Gare de Lyon
accessible aux personnes handicapées