Attendre un bébé n’est pas si différent que d’envisager l’acquisition d’une voiture. Seule certitude avant l’achat: la présence de quatre roues, d’un moteur et d’un volant (quand tout va bien). Le reste n’est rien d’autre qu’une averse d’options plus ou moins onéreuses, arrangées en symphonie commerciale dissonante. Et encore faudrait-il pouvoir l’essayer avant. (Evitons d’emblée le procès en précisant qu’un bébé ne s’achète pas).
Dans le rôle du vendeur retors qui sourit avec beaucoup trop de dents, la copine venant d’accoucher. Une espèce très répandue sur les terrasses de café à l’arrivée des beaux jours, qui trépigne à l’idée de vous noyer sous les anecdotes ou de vous prêter son chiard le temps d’un raccord maquillage. Nous avons la chance, Mamy Soon et moi-même, de pouvoir compter sur ce que je vais donc appeler un "bébé de démonstration". Un bébé accusant peu de kilomètres au compteur et disposant d’une maniabilité bienvenue lorsqu’il s’agit de se faire la main (il paraît judicieux de demander l’accord préalable de la mère pour le lancer dans les airs).
Comme pour une voiture, il faut passer par le contrôle technique d’usage avant d’imaginer la couleur du porte-gobelet. Vérifier la vivacité générale et le maintient de la nuque dans les virages, puis terminer par une série de mini crash-tests intelligemment orchestrés. Bien sûr, la propriétaire y va de ses conseils désintéressés et d’une pertinence rare: "Vous savez, il y a des bébés qui pleurent plus et d’autres moins.» Ma femme, concentrée, prenait des notes dans le ciel à l'aide d'un stylo imaginaire, pendant que je sirotais ma bière en enchaînant grimaces et petits bruits de bouche douteux en direction du "bébé de démonstration" médusé.
- "Vous ai-je déjà dit qu’elle a fait GROMPFFFTRBLELBLE quand je lui ai levé les bras hier?"
- "Oui..."
Un besoin de partager ce nouveau quotidien avec ceux qui l’ont déjà vécu, ceux qui s’apprêtent à le faire et ceux qui ne le connaîtront peut-être jamais, qui prouve que donner vie à un enfant est un événement singulièrement ordinaire. Une sphère privée d’intérêt public. Un cocon ouaté qui éclate au grand jour. Une bébé-réalité.
Moyennement convaincu par la couverture «tête de canard» qui emballait le "bébé de démonstration" du crâne aux talons, j’ai soudain pris conscience qu’au niveau des options, cela risquait d’aller bien au-delà d’une paire de baffles balèzes, vissées sur la plage arrière.
Vroum.
Vous ai-je parlé de la poussette Maclaren?