Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie

J'avais pris des tas de notes, tout au long de la lecture des deux récits, et puis j'ai eu envie de jeter ces notes par la fenêtre, et de ne faire appel qu'à la mémoire, aussi peu fiable puisse-t-elle être, parfois. Ou même souvent. Car entrer dans une histoire de Yoko Ogawa, c'est risquer de n'en pas revenir. Du moins pas en entier. Quelque chose qui se serait égaré, dans le vent, entre les branches d'un arbre, dans la fumée d'un thé brûlant. Entre deux pages, deux lignes, deux lettres. Et encore une fois, je me suis un peu perdue. J'ai tout oublié, et presque tout réappris, ou alors c'était tout autre chose.