L’affaire Alezansky

On s’est longtemps demandé pourquoi István Alezansky choisit de disparaître ce soir du 22 novembre 1992. Il venait de remporter un triomphe mémorable, le public l’avait ovationné debout pendant dix minutes après trois bis. En quinze ans, depuis ce jour de 1977 où, sorti de nulle part, il avait conquis Gaveau à vingt ans avec ses impromptus de Schubert, jamais les musicologues n’avaient cessé de célébrer ce jeune géant Hongrois aux yeux d’aigue marine, à la bouche ombreuse qui ne souriait pas, à la chevelure léonine qu’il renvoyait d’un mouvement de tête impérieux ou d’une main ferme dès que le clavier des concertos la libérait. Nous avons encore les éloges  en mémoire: « Une fulgurance dans Liszt comme on n’en a pas vu depuis Cziffra », « Chopin écorché vif sous les doigts du génial Hongrois », « Alezansky dans Bartók, c’est la vie et la mort réconciliées qui dansent sur un fil au-dessus du gouffre » .

Or dès le 22 novembre au soir, et tout au long des mois qui suivirent, István Alezansky entendit sans gratitude les louanges, puis les impatiences, puis les regrets. Il refusa toutes les offres, se sépara de son agent, vendit son appartement de l’Ile Saint-Louis et sa villa de Cimiez. L’argent fut  distribué à diverses fondations pour l’enfance. Il prit une chambre en pension dans un hôtel médiocre du XIIe arrondissement. La renommée finit par se  lasser. Bientôt il put aller déjeuner à la brasserie d’à côté sans émouvoir les serveurs ni déplacer un journaliste. Pour tous, l’ « affaire Alezansky » était classée ; pour lui, elle commençait.

En vérité elle avait commencé précisément ce 22 novembre 1992, une heure avant le concert, tandis qu’il relisait dans sa loge du Théâtre des Champs-Elysées la partition de l’Allegro barbaro de Bartók. Un papier  apparaît sous la porte. Il le ramasse, le déplie, le lit : « István usurpateur. Ton talent n’est pas à toi. Ton nom n’est pas à toi. Ton sang coule en d’autres veines. Ne meurs pas sans savoir. Vite. Cherche qui joue en toi.» Signé Mislav. Il se précipite dans le couloir : vide ;  questionne le personnel : rien vu. Mislav ? Il ne connaît aucun Mislav. Un fou sans doute. Entré comment ? Il y en a tant qui courent ! La célébrité vous expose aux fantasmes d’exaltés en tous genres. Plus souvent des femmes… Mais pourquoi ce soir les mots résonnent-ils comme l’écho d’une très lointaine déflagration ?  « Ton nom n’est pas à toi… » Qu’est-ce que ce Mislav ? Que veut-il ? « Ton sang coule en d’autres veines… » Et qu’y a-t-il donc à savoir d’urgence, « avant de mourir » ? Le jeune pianiste est troublé. Il sent remuer des fantômes. Pourtant il jouera ce soir-là mieux que jamais.  Ou bien, justement, c’est à cause du billet sous la porte que son jeu se creuse d’ombre encore davantage. « Cherche qui joue en toi… »

Le concert achevé, il refuse l’invitation d’Héléna à dîner chez Lipp. Après un tel triomphe, pressé par tant d’amis, il rentre s’enfermer à son domicile. Par les fenêtres, le front appuyé à la vitre, longtemps il regarde la Seine à ses pieds, le fleuve rêvé de son enfance, calme et sombre, secret sous les miroitements. Il se couche sans dîner, dort mal.

Le lendemain, sans souci de l’heure, il appelle sa mère au téléphone. Elle vit à Sydney, remariée à ce Harris -oh ! pourquoi elle ?- un de ces hommes solides à ne pas laisser passer la lumière. « Maman ?.. Oui, c’est ton fils… Comment lequel !… Eh bien, tu te rendormiras !…J’ai une chose importante à te demander… Oui, oui, très beau concert… Oui, elle était dans la salle. Et aussi le premier ministre. Maman, est-ce que tu  connais, toi, un Mislav, parmi nos proches ?… Oui, Mislav …Je ne sais pas, dans mon enfance, ou avant ?… C’est important pour moi, cherche… Quoi des choses à dire ? Eh bien, dis-les !… Pourquoi pas en pleine nuit au téléphone ?… Alors viens, saute dans un avion…Mais si ! Je t’emmènerai à la Tour d’argent, après on fera toutes les boutiques de l’avenue Montaigne… D’accord… Je t’embrasse aussi. A bientôt. »

Huit jours plus tard István Alezansky reçoit la lettre  suivante :

Mon fils chéri, je ne peux pas me libérer. Harris refuse que je m’absente en ce moment, celui du plein boom, ici, tu sais. Il dit que tu n’as qu’à venir toi-même, puisque tu prends l’avion comme le taxi (ce sont ses mots), et qu’il y a d’excellents restaurants à Sydney, et que le règne de la mode parisienne est passé (encore sic !), enfin, tu le connais… Il faut regarder les qualités des gens. Il en a. Au fond, je crois qu’il est fier de ta notoriété. D’ailleurs, mon fils, par lettre je saurai mieux que de vive voix te dire une circonstance de ta naissance que nous avons tenue secrète pour t’épargner le trouble dans ton enfance. Mais à présent je peux bien te la révéler, si tu me promets, toi, de me dire ensuite comment t’est venue cette question sur Mislav. D’accord ? Quand nous avons appris, ton père et moi, que j’attendais des jumeaux, nous étions fous de bonheur. Ce sera deux garçons, disait ton père, István et Mislav : qu’est-ce que tu en dis ? Je l’aimais tant, je disais toujours comme lui. Il caressait mon ventre : Un musicien et un archéologue, hein ? Je disais : On verra, ça dépendra de leurs têtes. On riait à pleurer. Et puis la grossesse a été difficile. Vous êtes nés prématurés. Deux garçons. Peu après, on est venu nous dire que l’un des bébés était mort. Là, je te prie de  croire qu’on a bien pleuré, pour de bon. Mais tu étais splendide. Comment l’appellerez-vous, a demandé la sage-femme ? Ton père voulait István, moi Mislav. J’ai dit : Comme tu préfères, mais alors pas archéologue ! Et on a ri de nouveau. Longtemps. La vie a été bonne. Il faut bien continuer… Voilà, mon petit. Il n’y a rien d’autre, crois-moi. Ne cherche plus.  Maintenant dis-moi comment t’est venue cette question. De qui tiens-tu tout d’un coup ce Mislav ? S’il te plaît, dis-moi !
Je t’embrasse. Viens nous voir à Sydney. Tu n’as qu’à y programmer un concert.
Ta maman qui t’aime.

István Alezansky lit et relit la lettre. Quelque chose  ne passe pas. Quelque chose s’arrête en chemin. Il lui semble qu’il y a de l’ombre entre les mots. Ou bien c’est l’ombre qui l’envahit, lui, « le pianiste de l’obscur ». L’ombre de l’autre ? De l’enfant mort ? Ou de l’enfant volé  ? Ou de l’infirme qu’on cache et qui s’échappe ? L’ombre du disparu qui hante ? Ou bien c’est simplement la nuit, la nuit de la déraison qui monte, qui va te prendre, toi, István, comme ton père, par petits morceaux de ta tête, à lentes bouchées, jusqu’au bout.

Arion