Las de parler (Stephen Romer)

Las de parler, nous descendîmes à bicyclette le tunnel vert
aux lumières changeantes vers ce village où le puits
est juste un trou au milieu de la route.
Il n’y avait personne, et c’était bon
de nous laver des mots impurs. C’est la chaîne
de ce que nous ne voulons pas dire, collée à la peau,
creusant des plaies où il n’y en avait pas… Dans ce village
l’eau était si claire que je ne pouvais évaluer
son niveau avant d’y avoir trempé un doigt.
J’ai essayé, sans réussir, de voir comment nous restons
aussi transparents, comme si notre dieu modeste
qui n’a pas de langue pouvait parler! Je sais qu’il y a un flux
qui bouge avec nous. Que c’est dans le flux,
nageant de toi à moi. Que ça peut ne pas avoir de nom.

(Stephen Romer)