J’épargne mes sous
pour t’acheter une pomme de terre crue.
Je vais la polir avec ma brosse à ongles
et la laver dans mon évier.
Je fais sculpter tes initiales
dans sa peau douce et brune.
Je vais l’envelopper de papier-cadeau rose
et l’attacher d’un ruban rose.
Je vais la déposer dans une boîte à chaussures
sur un lit de papier-mouchoir.
Je vais la livrer sur le pas de ta porte,
chaussée de souliers roses.
D’abord, tu vas la regarder avec colère,
comme si c’était un bébé.
Tu vas rapidement l’entrer dans la maison
pour la dérober aux yeux des voisins.
Tu ne sauras pas où la placer.
Tu auras peur de la tenir.
Tu la cacheras dans ta chambre
pour que personne ne la voie par hasard.
Elle vivra dans le coin le plus éloigné
pour toujours, et te gênera.
(Sophie Hannah)