Le fait de ne pas nommer l’objet, mais de présenter
Les châtaigniers, peut éventuellement devenir
Un hommage aux quiddités simples des choses –
Par exemple, de quelle manière sur l’herbe trempée d’octobre
Ils reposent, ébrasés, leur tête de massue verte et piquante toute
Explosée pour laisser voir un intérieur velouté
Pas tout à fait jaune, pas tout à fait blanc ni gris:
Et, étrangement carrés, les immeubles de fruits bruns,
Les trois ou quatre qui se tiennent au milieu,
Plus ou moins emboîtés, faciles à déloger.
Il vient le sentiment que quelque chose de secret est montré,
Qu’on révèle un lieu tendre au toucher,
Une indication offerte de ce qui est interdit
A l’objet sa solitude, son indépendance.
Par-dessus le fruit tombé, l’arbre qui enfle;
En dessous, le milieu tordu des racines.
A l’intérieur de l’objet, sans nom, le sujet caché,
Son absence qui vous revient aussi naturellement
Que le cœur bondit en entendant le nom de son amour.
(Lawrence Sail)