Entretien avec Roger Bevand

Roger Bevand, l’auteur de Miserere Nobis, livre dont j’ai récemment parlé sur ce blog, a eu la grande gentillesse de répondre à quelques questions. Voici donc, comme promis, notre entretien :

Des Heures Oisives : La plupart des romans historiques antiques (Sienkiewicz, Wallace, Bulwer-Lytton, Graves) s’intéressent aux prémices de l’Empire Romain. Miserere Nobis, quant à lui, se déroule au IV^e siècle de notre ère, sous le règne de Constantin. Pourquoi l’Antiquité tardive semble-t-elle moins « romanesque » que la période dite des « douze césars » ?

Roger Bevand : Je ne sais pas si l’Antiquité tardive est vraiment par nature et intrinsèquement moins « romanesque » que la période classique, mais je constate comme vous qu’elle est en tout cas beaucoup moins présente dans la production littéraire et dans les esprits contemporains. Pour tenter d’expliquer ce phénomène, on peut échafauder quelques hypothèses : d’abord il s’agit probablement d’une période moins connue, moins enseignée, et surtout plus confuse, plus chaotique, moins clairement identifiée par le grand public. Ensuite, cette période est très souvent assimilée à une époque de transition et surtout de décadence, très loin de la splendeur passée des Césars. Moins « glamour », diraient certains… L’ère classique a ses « people » (Jules César, Néron, Caligula, Cléopâtre, etc.), mais où sont les « stars » des siècles suivants ?  Au-delà de cette période, et dans l’opinion en général, il y a (je crois) une sorte de long tunnel obscur entre le 4^ème et le 8^èmesiècle, entre Constantin et Charlemagne…  d’où seuls émergent avec peine Clovis et quelques images mythiques et fallacieuses de « Barbares » (Attila et les Huns, par exemple). Bref, une époque confuse, méconnue, complexe, sombre, sans véritable repères, pendant laquelle tout se passe comme si on attendait avec impatience qu’arrive enfin le Moyen Age… A cet égard, essayez de lire par exemple l’histoire d’une ville comme Lyon : les passages sur cette période sont significatifs par leur quasi-absence ouleur grande confusion. Rien d’intéressant ne semble s’y être passé pendant 5 siècles au moins ! A mon humble avis, Michelet n’est peut-être pas pour rien dans l’étrange ostracisme qui frappe encore aujourd’hui cette période, pour ce qui concerne la « France » en tout cas…

DHO : Le lecteur de Miserere Nobis suit le parcours d’Eusèbe de Césarée, secrétaire particulier de Constantin, à travers les étapes qui le mènent jusqu’à la conversion de l’empereur au christianisme. Comme dans les romans récents de Robert Harris (Imperium, Conspirata) qui mettent en scène Marcus Tullius Tiro, l’esclave et secrétaire de Cicéron, ce n’est pas à travers lesyeux du « Grand Homme » lui-même que l’histoire est vécue mais à travers ceux d’un personnage secondaire. En quoi ce procédé permet-il d’élargir les possibilités romanesques?

RB : Du point de vue de son statut social, Eusèbe est bien évidemment un personnage très secondaire par rapport à Constantin. Mais dans le livre, vous l’avez bien vu, il est le personnage central, celui qui prête ses propres yeux et ses pensées au lecteur, et qui rend possible une identification. Le procédé permet aussi d’établir une proximité et même une certaine familiarité avec Constantin le Grand, théoriquement inaccessible. Il confère ainsi une certaine humanité à une figure mythique, et permet d’en montrer les fêlures, les fragilités et les bassesses. Enfin, j’ai trouvé intéressant de jouer sur la tension dramatique entre les deux personnages, que nombre de choses séparent tout au long du livre, et que d’autres rapprochent parfois, au moins temporairement.  C’est d’ailleurs ce dernier élément qui m’a fait choisir de caricaturer Constantin et de le présenter comme un personnage franchement antipathique et parfois même monstrueux, alors même que l’Eglise d’Orient a choisi de le canoniser… DHO : Votre roman met en scène un historien, Eusèbe de Césarée, se retrouvant face au choix de l’omission volontaire et de la falsification. On voit ainsi comment l’oubli d’un « détail » ou le rajout d’un autre peuvent changer une œuvre d’Histoire en œuvre de fiction. Quelle a été la part, dans votre propre travail, d’omissions ? Et, de façon plus significative encore, quels ont été les ajouts, les inventions dans Miserere Nobis ? Jusqu’où le roman historique se doit-il d’être fidèle aux faits ?
RB : « Miserere nobis » est d’abord et avant tout un roman, c’est à dire une œuvre de fiction, ce qui autorise  (je crois !) son auteur à prendre toutes les libertés désirées (volontaires ou involontaires… ) avec l’Histoire, sans pour autant risquer d’être taxé de je ne sais quel révisionnisme. Un roman historique, pour moi, c’est une histoire qui prétend (un peu) raconter l’Histoire, c’est aussi une « histoire » dans le sens de l’expression qui nous fait dire de quelqu’un qu’il « raconte des histoires », c’est à dire des mensonges. Et cette histoire est largement mensongère, puisqu’elle est en grande partie issue de mon imagination, de mes rêves (et « tout songe, tout mensonge », disait ma grand-mère…).  Mais il s’agit aussi d’un roman « historique », c’est à dire qu’il s’inscrit dans des faits et entre des dates plausibles, sinon toujours vérifiables. Contrairement à Eusèbe, je pense avoir peu menti par omission, en tout cas pas sur des points essentiels. Mais j’ai souvent mis en scène des personnages imaginaires (Béatrix, Justus, Pierre le Baptiste, Eleuthère, Pasiphaé…) ou des faits légendaires ((l’invention de la croix à Jérusalem) ou encore fantaisistes (le voyage d’Eusèbe à Césarée). Tout le problème est d’insérer ces personnages ou faits « inventés » dans un tissu de faits ou de personnages « vrais » , de manière à ce que l’ensemble donne une impression générale de vérité… romanesque !  Dans ces conditions, la seule véritable critique que je redouterais de la part d’un historien patenté serait celle d’anachronisme. Anachronismes dans les détails « techniques » tout d’abord, qu’une amie historienne m’a aidé à déceler dans une première version. Mais anachronismes « culturels » surtout, les plus délicats : comment imaginer la manière dont raisonnaient vraiment en leur temps des hommes comme Constantin ou Eusèbe ? J’ai donc fait l’hypothèse (sans doute peu risquée !) qu’il existe dans la nature humaine, par-delà les siècles, quelques invariants comme l’ambition, la jalousie, la cruauté, le mensonge, la cupidité, le goût du pouvoir, le désir, la volonté héroïque, la générosité, etc. Reste une question difficile : certains lecteurs –assez nombreux semble-t-il- attendent d’un roman historique (entre autres) la possibilité  d’y « apprendre des choses », de s’instruire en quelque sorte. Or, il est ici parfois difficile de démêler le vrai du faux, sauf pour des spécialistes… J’avoue ne pas avoir personnellement trouvé de façon satisfaisante de contourner cet obstacle, mais j’ai souvent ressenti le problème en écrivant, et je le ressens toujours. Reste une question difficile : certains lecteurs –assez nombreux semble-t-il- attendent d’un roman historique (entre autres) la possibilité  d’y « apprendre des choses », de s’instruire en quelque sorte. Or, il est ici parfois difficile de démêler le vrai du faux, sauf pour des spécialistes… J’avoue ne pas avoir personnellement trouvé de façon satisfaisante de contourner cet obstacle, mais j’ai souvent ressenti le problème en écrivant, et je le ressens toujours. DHO : L’un des thèmes principaux de Miserere Nobis semble être celui de la tolérance religieuse. Or, l’une des idées les plus troublantes du livre est que tous les protagonistes font preuve d’un certaine intolérance (jusqu’à l’empereur Constantin et Eusèbe lui-même). Reste le personnage de Béatrix, qui occupe le milieu du roman, et qui semble incarner, justement, une forme de « juste milieu ». Que représente Béatrix dans la progression romanesque ? En quoi la place de ce personnage est-elle centrale dans Miserere Nobis ?
Il est vrai que la question de la tolérance religieuse est au centre du roman, et que tous les personnages sans exception font preuve d’une certaine forme d’intolérance (probablement à l’instar de chacun d’entre nous, mais passons…). Ce thème est  malheureusement éternel, et donc encore très actuel, semble-t-il… Béatrix elle-même, qui apparaît comme modérée et pleine de compassion (peut-être parce qu’elle est femme), se refuse à pardonner aux bourreaux de son aïeul… Bien évidemment, il ne m’appartient pas de juger ou de m’ériger en moraliste, mais l’une des questions qui m’obsèdent est bien celle-là : peut-il exister une religion dépourvue de toute forme d’intolérance ? Dans cette optique, je me suis un peu intéressé au bouddhisme, mais je ne suis pas certain d’y avoir trouvé la réponse définitive à cette question. Sans doute l’intolérance a-t-elle à voir avec la question de la vérité : lorsqu’on est convaincu de détenir la Vérité définitive, peut-on accepter de gaîté de cœur que les autres se complaisent dans leurs errements ? Il semble que ce soit difficile…Pour revenir un peu à Béatrix, elle est aussi l’Eve tentatrice, celle qui déstabilise un moment Eusèbe, et qui l’oblige à remettre en question (au moins l’espace d’un désir) son serment de chasteté. J’avais aussi songé à un scénario dans lequel Eusèbe cèderait à la tentation, mais j’ai finalement trouvé plus intéressant (et peut-être plus original) de le voir renoncer : un comportement qu’on peut sans doute juger décalé, singulier et même fou à notre époque « moderne » soit-disant libérée, mais tant pis, j’aime mieux ça ! Mais encore une fois, j’essaie de pas trop juger, même si c’est difficile…
Pour revenir un peu à Béatrix, elle est aussi l’Eve tentatrice, celle qui déstabilise un moment Eusèbe, et qui l’oblige à remettre en question (au moins l’espace d’un désir) son serment de chasteté. J’avais aussi songé à un scénario dans lequel Eusèbe cèderait à la tentation, mais j’ai finalement trouvé plus intéressant (et peut-être plus original) de le voir renoncer : un comportement qu’on peut sans doute juger décalé, singulier et même fou à notre époque « moderne » soit-disant libérée, mais tant pis, j’aime mieux ça ! Mais encore une fois, j’essaie de pas trop juger, même si c’est difficile…

DHO : La plupart des auteurs de l’Antiquité tardive (Aurélius Victor, Eutrope, Julien) présentent Constantin comme un homme qui, bien que dévoré par l’ambition, est parvenu à unifier l’Empire Romain et à pacifier ses crises religieuses. Les deux aspects de l’empereur sont effectivement visibles dans Miserere Nobis, à travers son cheminement vers la conversion, mais aussi à travers son désir de conquête et la haine farouche qui l’anime envers ses opposants (au premier rang desquels Maxence mais aussi son fils Crispus et son épouse Fausta). C’est donc un cheminement trouble, paradoxal, rempli de doutes et d’errances, que vous mettez en scène. Or ce doute sur la façon « juste » d’agir, tous les personnages semblent l’éprouver, à commencer par Eusèbe lui-même.
Il me semble donc que c’est là le point central de votre roman, le questionnement qui en anime la matière romanesque : comment savoir si nos actes, dans la grande organisation du temps et de l’Histoire, sont justes ?
Constantin, Eusèbe, Béatrix – mais aussi Eleuthère et Justus – agissent, mais dans l’incertitude,  dans ce qui apparaît comme le fondement même de notre condition humaine. L’homme appartient à l’Histoire, sans jamais pouvoir être certain de cette appartenance, de la « justesse » et des conséquences de ses actions.
Est-ce là le fantasme du romancier historique : de pouvoir enfin revenir sur l’Histoire, la maîtriser, la façonner selon son propre désir, l’inventer, être certain des conséquences de chaque geste, de chaque pensée ?
RB : Je partage complètement votre analyse même si, pour être tout à fait honnête avec vous, je ne suis pas certain d’avoir été conscient de ces interrogations philosophiques au moment de l’écriture… (et cette remarque vaut aussi pour certaines autres de vos questions). C’est sans doute l’un des grands mérites de lecteurs attentifs comme vous de permettre à l’auteur de prendre conscience de ses intentions profondes. Oui, mes personnages partagent tous doutes et interrogations – tout simplement parce qu’ils sont humains – et ceux qui les partagent le moins sont probablement aussi les plus monstrueux (ce qui nous ramène par exemple à la question de l’intolérance). Quant au fantasme de toute-puissance du romancier historique (ré-écrire à sa manière, sans risque et selon son désir – tel un démiurge- une histoire déjà écrite), c’est effectivement aussi une idée très intéressante, à propos de laquelle je me promets de réfléchir davantage. Au passage, on peut peut-être faire le lien entre cette idée et le don de la prêtresse Pasiphaé dont je parle dans le livre : cette aptitude non pas à prévoir l’avenir, mais à revivre le passé, et donc à le reconstruire… Bref, affaire à suivre, et surtout à méditer… En tout cas, merci pour la pertinence et l’originalité de cette remarque.
DHO : Miserere Nobis ravira, à n’en pas douter, les amateurs d’Histoire Antique. Quels sont les romans historiques traitant de l’Antiquité envers lesquels vont vos préférences ?RB : Là, je vais sans doute vous décevoir, mais je suis à peu près incapable de vous répondre précisément. Pour ce qui concerne l’histoire antique, je n’ai que de vagues souvenirs de lectures d’enfance fort lointaines et archi-classiques, du styleSpartacus, Ben-Hur ou Quo Vadis… Dans le domaine du roman historique, mes préférences vont en effet à d’autres époques plus récentes : je pense par exemple à Blas de Roblès (Là où les tigres sont chez eux) et aux livres d’Umberto Eco, ou au moins à certains d’entre eux, comme l’Ile du jour d’avant ou bien entendu Le nom de la rose. A propos de ce dernier roman, je me permets de vous conseiller la lecture (si vous ne la connaissez pas déjà, ce qui m’étonnerait) de la formidable apostille du Nom de la Rose dans l’édition française de 1986 (Grasset) : non seulement Eco y expose avec beaucoup d’humour la genèse de son roman (« je voulais tuer un moine ») mais il y donne aussi sa conception du roman historique. C’est une lecture assez décapante et en tout cas passionnante, même si l’on peut évidemment toujours contester certaines propositions du Maestro… Un immense merci à M. Roger Bevand qui a accepté de se prêter avec simplicité et sincérité au jeu de l’entretien et de répondre à mes interminables questions. Miserere Nobis, Roger Bevand, Actes Sud, 23 €