Dans ma grande galerie des parisiens originaux et inclassables, Bibi la purée tient la meilleure place. Ce vagabond, aux moeurs étranges et par toujours recommandables, fut une grande figure du quartier latin. Un peu poète, un peu parasite, André-Joseph Salis - comme le patron du Chat noir - était parfaitement insupportable pour certains et merveilleux pour d'autres. Les témoignages sont si nombreux qu'ils ont permis de façonner un livre bizzarement fagoté : “Bibi-la-purée, compagnon de Verlaine” publié par Christian Gury aux éditions Kimé en 2004. On y retrouve quelques traits savoureux du bonhomme Bibi, roi de la Bohême traînant sa misère, sa fierté et sa bonne humeur dans les rue de Paris.
Bien que ses errances ne furent jamais teintées de la moindre revendication, Bibi me fait penser à Mouna, que j'ai rencontré vers la fin de sa vie. Des hommes étonnants, l'un comme l'autre, au verbe haut et insolite et à l'allure touchante. Cassés par les aléas de la vie, vieillis par les années, il pouvaient écrire sur un mur, à la craie, le seul mot qui convenait à leurs personnalités : LIBERTE !
J'ai retrouvé au fond de mes archives l'article ci-dessous, publié par Jules Dépaquit, un autre original qui fut maire de la Commune libre de Montmartre et dont j'ai parlé dans mon livre Montmartre des écrivains.
Un bel hommage rendu par un excentrique à un autre dans La Vache enragée N° 91, de novembre 1922.
L'élégance du vagabond
BIBI-LA-PUREE
Personnage Hoffmanesque et déambulatoire, le sourire d'un Voltaire ingénu, le cheveu abondant et la dent rare, pendant un tiers de siècle, Bibi la Purée anima les rues de Paris de sa silhouette pittoresque.
Bibi la Purée n'appartient qu’à moitié à l'histoire de Montmartre, car il partagea ses faveurs entre ce bourg fameux et le quartier Latin. Deux ou trois fois par semaine, armé de son éternel parapluie, drapé dans sa vieille redingote miroitante, une fleur à la boutonnière, son inévitable mégot éternel aux lèvres, il grimpait d'un pas alerte les pentes abruptes de la rue des Martyrs pour venir s'asseoir à la terrasse de l'Auberge du Clou, hiver Comme été, et y savourait une tasse de café nature, car Bibi était sobre, sobre de paroles, sobre de boisson. Le patron du Clou, le jovial Bigot qui adorait toutes les excentricités, aimait voir cette figure sympathique orner sa terrasse et y provoquer la curiosité des passants.
La profession de Bibi la Purée était une des plus jolies que je connaisse et d'une grande facilité à exercer. Il était rentier. Quand il comparaissait devant les tribunaux pour de menus délits qui n'entachaient en rien son honneur professionnel, Bibi la Purée déclinait, à la demande du Président, ses noms, qualités et professions avec la plus exquise complaisance.
- « Bibi la Purée, seigneur de Salis et autres lieux. Et rentier! » ajoutait-il avec orgueil.
Le véritable Salis, Seigneur de Naintré et de Chanoirville-en–Vexin, qui n'aimait pas qu'on abusât de son nom, menaçait de ses foudres qui étaient, en l' espèce, des poings solides, le présomptueux Bibi, qui évitait soigneusement de. passer rue Victor Massé où l’illustre seigneur tenait son castel. D'ailleurs, le pauvre Bibi était un petit rentier. Il possédait en tout et pour tout une rente annuelle de quatre cents francs. Et il n'était rentier qu’un jour dans l'année, le jour où il touchait sa rente qu'il dilapidait joyeusement dans le temps que la Terre met à faire sa demie révolution autour du soleil. Heureusement qu'il la touchait le 21 juin, le jour le plus long de l'année. Il était ainsi rentier plus longtemps.
-« Je mène, disait-il, pendant un jour la vie d'un millionnaire. Le reste de l'année, je m'en souviens et j'attends sans impatience, car je suis philosophe, mon autre jour de millionnaire. Aussi bien, ai-je horreur des années bissextiles . » Il ne faudrait pas croire que Bibi la Purée fut un désoeuvré complet. Non, il avait un métier, mais qu'il n'exerçait que rarement et quand l'occasion de le faire se présentait. Il cirait les chaussures. Mais pas à tout le monde! Il n'avait qu'un unique client sur terre, le grand poète Verlaine, et ne consentait à fournir que celui-là.
Bibi en marche
Chaque fois qu' il pouvait se trouver dans la rue en présence de Verlaine, il prenait son pied – c'est le cas de le dire. – Bon gré, mal gré, il fallait que l'infortuné poète passât par les brosses de Bibi qui le cirait éperdument. Et si Verlaine avait le malheur de vouloir récompenser son petit travail par le don de quelques sesterces, Bibi se drapait dans sa dignité et les refusait d'un geste d'empereur outragé.
Verlaine, qui n'était pas d'une élégance raffinée, avait fini par éviter prudemment les rues et boulevards où Bibi le guettait, armé de ses impitoyables brosses qu'il dissimulait dans les poches des basques de sa redingote.
Un jour même Verlaine, pour le décourager, sortit pieds nus. Bibi se précipita à ses pieds et … les lui cira.
Verlaine, à partir de ce moment, n'opposa plus aucune résistance à Bibi et se résigna à son sort.
Cire! disait-il à Bibi quand il l'apercevait, en tendant son pied.
Il lui parlait comme à un roi.
D'ailleurs, je pus juger un jour par moi-même le désintéressement de Bibi.
Un après-midi que je l’avais rencontré à la terrasse du “Clou”, il remarqua la vétusté de mon chapeau, et le lendemain, il m'en apportait une vingtaine à choisir, de toutes les formes, de toutes les dimensions, de toutes les couleurs et de toutes les époques. Aucun ne m'allait. Faut croire que j'ai une drôle de tête! Il me les laissa tous et s'en alla désespéré. Un instant l'idée me vint de m'établir· chapelier, mais toutes réflexions faites, cette idée me sortit de la tête. Je n'ai aucune aptitude pour le Commerce.
Une autre fois, m'étant attardé en sa compagnie jusqu’à l'heure indue de quatre heures du matin, il voulut absolument me reconduire jusqu’à la porte de mon domicile, l'hôtel du Poirier, pour m'assister en cas d'attaque nocturne.
Arrivé à la porte de mon hôtel, je remerciai chaleureusement Bibi et voulus lui offrir une pièce de vingt sous. Je crus qu'il allait me faire un mauvais parti et se livrer sur moi à une « attaque nocturne. »
- Tu m’offense! cria-t-il, jamais avec les amis! Bibi ne mange pas de ce pain-là! Bibi n'est pas un mendiant!
Quoique râpé jusqu’à la corde, Bibi n'était pas d'un abord répugnant. Il se rasait assez régulièrement, prenait un bain dans la Seine de temps à autre et portait un linge qui, quoique douteux, n'atteignit jamais les limites de la décomposition totale.
Bibi n'était pas toujours commode et n'aimait pas se laisser manquer de respect. Une fois je l'ai vu corriger à coups de parapluie, son arme favorite, un quidam qui l'avait insulté.
Mademoiselle… Voulez-vous partager ma statue?
Un jour, j'assistai, toujours à la terrasse du Clou, à une scène bien curieuse entre Bibi et un Arabe en costume national, que le dessinateur Henricus venait de ramener d'Afrique.
Tout à coup Bibi, qui était assis auprès de l'Arabe, aperçoit un énorme pou qui se baladait sur le revers de sa propre redingote. Il saisit délicatement l'insecte entre le pouce et l'index et le montrant à l’ Arabe : « C' est à vous ceci, Sidi ? »
- Parfaitement, répond tranquillement l'Arabe, qui le lui reprend des mains et le repose froidement sur son burnous.
Vous voyez par cette anecdote, que Bibi avait le sentiment exact de la propriété.
Bibi était très galant avec les dames. Il détachait fort souvent de la boutonnière de sa redingote le bouquet de violettes ou l'oeillet rose qui s'y fanait, pour l'offrir à une belle personne du sexe féminin. Il y avait du Don Quichotte en lui.
Un beau dimanche, sous la présidence de Georges Courteline qui n'était pas encore commandeur de la Légion d'honneur, on couronna un poète maintenant oublié, César Leprince, sur le tas de sable qui surmontait le rond-point qui fait face à l'auberge du Clou, et pour corser la fête, on élit Bibi la Purée « rosier » de Montmartre. Il fut très digne et très acclamé dans ce rôle.
D'ailleurs on Soupçonna toujours Bibi d'être mort « vierge et martyr ». Il était galant, il n'était pas amoureux. Il ne faut pas confondre intelligence avec gendarmerie.
Bibi était une espèce de saint. On ne lui connaissait aucun vice. Il ne buvait pas, ne fumait que des cigarettes éteintes et ne disait jamais de mal de son prochain. Il adorait la lecture, la liberté et le grand air.
Des journées entières on le voyait sur les quais ou sous les galeries de l'Odéon, feuilleter de vieux bouquins ou de jeunes revues.
Ses domiciles étaient vagues et indéfinis. L'époque du terme le laissait indifférent. Car jamais les voûtes des arches du Pont-Neuf ou les bancs du boulevard Saint-Michel n'ont présenté leurs quittances de loyer aux locataires qu'ils abritent ou soutiennent. -
Bibi était le noctambule par excellence. Il dormait de préférence le jour, dans des endroits frais abrités du soleil, avec la rumeur de la grande ville au-dessus ou autour de lui.
La campagne, bien qu'il aimât les fleurs, l'attirait peu. Il lui préférait les ombrages du Luxembourg, les moires de l'eau de la fontaine Médicis, les quinconces peuplés des blanches statues de nos reines aux robes de pierre, aux majestueuses attitudes figées. Il passait au milieu des étudiants, des grisettes et des rapins, comme un personnage d'une époque éteinte, le spectre d'un Voltaire bénévole dont il ne serait plus resté que le sourire et dont la malice se serait envolée. Il allait souvent s'asseoir en face de la statue de ce dernier, et Voltaire et Bibi s'envoyaient leur plus gracieux sourire. Mais celui de Voltaire était fixé par l'éternité et par Pigalle.
Comme la plupart des poètes, des rêveurs et ces philosophes, Comme son Dieu Verlaine, Bibi la Purée mourut à l'hôpital.
Sa mort fut tragiquement belle.
Depuis longtemps, dévoré par la fièvre, il était visité d'affreux cauchemars peuplés des fantômes de sa vie passée et s’agitait entre les draps de son lit de douleur sans pouvoir y trouver le repos que la vie ne lui avait jamais donné et que la mort bienfaisante et éternelle était près de lui accorder.
Un jour, pendant la visite, il se leva debout sur son lit. Il s'était enveloppé dans ses draps qui lui faisaient un blanc vêtement sacerdotal. Il s'était coiffé de son vase de nuit qui figurait une tiare papale. L’infortuné, dans son agonie, se prenait pour Léon XIII avec lequel il avait une vague ressemblance. Car Léon XIII, ce croyant, et Voltaire, cet athée, se ressemblaient physiquement. Etrange anomalie propre à faire rêver ceux qui se penchent un moment, au risque d'en avoir le vertige, sur l'insondable abîme de l'Eternité. Alors d’un vaste geste circulaire, vénérable,majestueux et hiératique, pendant que les infirmières poussaient des cris d'orfraie, il les bénit, il bénit le médecin en chef, il bénit les infirmiers, il bénit les malades, il se bénit lui-même. Puis il retomba sur son lit.
Il était mort.