Goldfish : Audaces Fortuna Juvat

Un roman graphique par Brian Michael Bendis, éditions Semic 2003, collection « Semic Noir ».

Résumé 4^e de couverture : Joueur invétéré, Goldfish est de retour dans la ville qu’il avait quittée précipitamment dix ans plus tôt pour sauver sa vie. Il vient chercher le plus précieux des biens, son fils, élevé par Lauren, son ex-femme. Aujourd’hui, celle-ci règne sur le crime organisé de manière incontestée et le roi des cartes commence une délicate partie, qui relève plus de la roulette russe que du poker…

Une chronique de Vance

Le coin du C.L.A.P. : Commencé dans la salle juste avant Valentine’s Day, je n’ai pas mis très longtemps à le terminer et le dernier chapitre s’est fini au milieu de la nuit, dans une ambiance assez réussie entre la compagne et le chat endormis et les bruits indéfinis d’un monde nocturne caché par les volets clos…

Quand on a cet ouvrage entre les mains, on s’aperçoit de l’étroitesse de la frontière entre le roman et la BD : de hauteur et de largeur comparables à celles des Semic Books comme Ministère de l’espace que je viens de chroniquer, son épaisseur nous le fait plutôt ressembler à un roman comme ceux des éditions Albin Michel ou Bragelonne. Sans doute aussi que la première de couverture, sobre, où le noir prédomine nettement, et débarrassée de toutes ces mentions qu’on retrouve habituellement sur les comics, aide à la confusion.

Ici, pas de super-héros, et pas de dessinateur star : le créateur de Powers a écrit ET dessiné ce polar avant Torso et Jinx  [n‘hésitez pas à cliquer sur les liens menant vers de très bonnes présentations de ces œuvres chez mes collègues maîtres du monde], ses autres créations originales. Des personnages torturés, un univers dominé par la pègre, des relations complexes fondées davantage sur les rapports de force que sur des sentiments profonds, et une violence omniprésente : le choix d’un style graphique tout en aplats de noirs et en ombres, avec des traits épais et un découpage au cordeau, s’avère judicieux. Par moments, Brian Michael Bendis s’amuse à insérer des photos, joue sur le découpage des cases et la symétrie des pages. Il ne procède pas par correspondance de formes ou de couleurs, mais plutôt par analogie, cherchant à renforcer une ambiance glauque, poisseuse et sordide. Une atmosphère étouffante, à l’image de ces cases qui parfois se resserrent à l’envi, écrasant les individus, les maltraitant au gré des angles de prises de vue choisis.

La lecture demeure pourtant étonnamment fluide (bien plus que, par exemple, les pages retorses d’un DK2 de Frank Miller) alors que, on le sait pourtant depuis un moment, Bendis n’aime rien tant que la multiplication des bulles, allant jusqu’à supprimer les cases pour certaines double-pages de monologue ou de dialogues tendus. Pas de descriptif : seuls les phylactères font avancer l’intrigue, et ne s’embarrassent guère de formules redondantes ou inutilement châtiées. Les truands comme les flics jurent, râlent et pestent et l’argot fleurit dans l’abondance des situations conflictuelles. Ca n’atteint pas la systématisation qui conduirait à une sorte de caricature scorsesienne. Si Bendis fait appel à nos connaissances des codes du roman noir, il multiplie les références indirectes mais s’évertue avant tout à rendre vivantes ses séquences. Dynamiques. Et, du coup, fascinantes. Les gens parlent, et pensent, beaucoup – comme dans la réalité. On y dit des conneries, mais on peut aussi citer Goethe (L’audace a du génie, de la puissance et de la magie.) ou les Saintes Ecritures ; on y emmerde Nirvana et on y chante du Marylin Monroe. On y tue pour 50 dollars qui manquent dans la caisse, et on chipote sur un demi-million quand il faut transiger avec l’ennemi. On y raconte (sur trois pages !) une anecdote sur le tailleur de JFK avant de conclure que « l’Ego est le maître du monde. » La difficulté tient uniquement à la caractérisation des personnages en raison d’un dessin volontairement peu précis : il faut être attentif aux répliques, aux rares détails, voire au langage. A partir de là, cette histoire de vengeance gangrénée de trahisons se laisse suivre, malgré quelques flashbacks abrupts.

Si l’on ne trouve pas toujours son intérêt dans les motivations de Goldfish, un ex-arnaqueur doué tombé amoureux d’une dominatrice (le genre à lui offrir un flingue comme preuve d’amour), on s’accroche à ses tribulations, sa volonté de reprendre d’abord contact avec le milieu, de sonder un terrain plus miné qu’il ne s’en doutait (où les anciennes amitiés ont fait long feu) et de lancer son opération dont on ne parvient pas à savoir, au gré des embûches qu’il traverse, si elle était rondement planifiée ou s’il fonctionne au feeling. Les fusillades et pugilats sont parfois peu lisibles mais l’ensemble emporte franchement l’adhésion, notamment par ces petits moments de grâce, véritables îlots de sérénité dans un monde sans concession.

Brillant.

A lire aussi : la chronique de Matt Murdock.